…Разбилось лишь сердце моё - Лев Владимирович Гинзбург

Гинзбург Лев Владимирович (род. 24.10.1921) – русский поэт-переводчик и публицист.

Гинзбург Наталия (род. 14.07.1916) – итальянская писательница.

Но в самом городе Гюнцбурге в XV веке жил поэт Матиас Гинцбург, певец любви…

В необычайно пышной для крохотного провинциального Гюнцбурга “фрауенкирхе”, подавляющей своим барочным величием, я думал о судьбе своих однофамильцев.

И вспомнил об одном автомобильном путешествии в Прибалтику…

…Это было похоже на двор пожарной команды, с сарайными, выкрашенными в зеленый цвет дверьми гаражей, – пустынный двор, по которому прохаживался одинокий дежурный солдат. Из-за забора виднелась тюрьма с ржавыми козырьками на окнах.

Сметанина в конторе не оказалось, он уехал обедать.

В это время с улицы вошел молодой человек в штатском, посмотрел на меня с беззлобно-профессиональным вниманием и осведомился, что мне здесь нужно.

Это и был Сметанин. Не выписывая пропуск, он провел меня к себе, в прохладный свой кабинет…

Собственно говоря, я сюда заехал по пути к морю, хотя повод уж очень был не курортный: история местного гетто, которую я хотел описать в связи с тем, что в Западной Германии нашли бывшего его начальника и гебитскомиссара, их вроде бы собирались сейчас там судить, даже уцелевших свидетелей будто бы вызывали. Обо всем этом я мельком слышал в редакции “Литературной газеты” в Москве, но подробности мне посоветовали выяснить прямо на месте через Сметанина, который все это дело расследовал.

И все же была у меня еще одна – интимная, можно сказать, – причина посетить этот город, в котором я прежде никогда не бывал, но в котором родилась и вышла замуж за моего отца моя мать.

С этим городом у меня с детских лет было связано множество семейных преданий. Я то и дело слышал от матери, от отца, от дедушки с бабушкой об этом городе, где до Первой мировой войны (или, как тогда выражались, “в мирное время”) они жили на Шильдеровской улице, покуда наступление немцев не заставило их в 1915 году, то есть за шесть лет до моего рождения, перебраться в Москву и осесть в ней уже окончательно.

Странное дело, но в раннем детстве Москва казалась мне намного меньше того провинциального прибалтийского города, который в моем представлении был беспредельным, как мир. Да это и был своего рода мир, манящий мир фамильных традиций, легенд, праздников и всевозможных событий, навсегда оставшихся за гранью истории.

И вот летом 1966 года, когда никого из тех, кто некогда обитал на Шильдеровской улице, уже не было в живых, я эту грань переступал, вернее, переезжал, захватив с собой жену и детей, которых тоже хотел приобщить к семейным преданиям. Но детей почему-то все это мало трогало. Отгороженные от всего, что здесь было, благополучной жизнью своей среды и своего поколения, они думали о том, как бы поскорей, проскочив через этот город, попасть к морю, и, сидя за моей спиной в “Победе”, они почти не смотрели по сторонам, погрузившись в чтение “Тихого Дона” (сын) и “Прощай, оружие!” (дочь).

Между тем, миновав Смоленск, мы проезжали по тем местам и местечкам, откуда брали свои истоки три наши жизни – моя и моих детей и где когда-то, лет сто назад, зачинали нашу биографию неведомые нам прабабки и прадеды. Напрягая воображение, я старался представить себе их тени, их смутные образы, но ничего не получалось, и я видел перед собой лишь длинное асфальтированное шоссе, бегущее мимо сосновых лесов, затем возникали похожие друг на друга райцентры с новыми типовыми строениями; прошлое не быльем поросло, его просто не существовало, его застроили, как застраивают пустырь.

На ночлег мы остановились в областном городе, куда привезли однажды учиться в гимназию моего отца, но и здесь ничем интимно родным на меня не пахнуло: город был современный, с институтами, техникумами, с заводами и филармонией, где, как извещали афиши, выступал в этот день столичный симфонический оркестр, и в вестибюле гостиницы я встретил одетого во фрак знаменитого московского дирижера…

Вообще кто только не повыходил из этих мест после того, как революция, стерев так называемую черту оседлости, дала выход накопившейся за два века неудержимой энергии! Отчаянные красные комиссары и сверхоборотистые голливудские продюсеры; ученые, проникшие в самую сердцевину атомного ядра и напористые дотошные журналисты, взбудоражившие и взбаламутившие мировую прессу; историки литературы, завладевшие Достоевским и поэты-фокусники, бесшабашные ломщики языка; стерильно-холодные профессора московских и ленинградских клиник и трикотажные или кружевные фабриканты из Брюсселя и Льежа.

И хотя они давно утратили всякую связь между собой, а иные даже всячески отталкивали от себя память о своем происхождении, как если бы в этом заключалось нечто не очень приятное и не очень приличное, и морщились, если им по тому или иному поводу приходилось об этом вспоминать или выслушивать напоминания со стороны, все они были отсюда, и это был непреложный факт, истина, которую изменить или отменить было невозможно…

Вот о чем я думал, приближаясь к городу. Мы приближались к городу, в котором родилась моя мать и в котором мой дед был директором страхового общества или страхового какого-то банка. В нашей московской квартире, расположенной в первом этаже, окно ванной комнаты заделано было от воров железной вывеской “Страховое общество «Саламандра»”, и эта железная вывеска вместе с завалявшимися в ящике письменного стола визитными карточками деда на плотной красивой бумаге и плюшевым альбомом с фотографиями мужчин в сюртуках, с крахмальными стоячими воротничками, с бородками и женщин в широкополых шляпах со страусовыми перьями составляли для меня дореволюцию.

Дедушку иногда навещали его земляки и приятели, также переехавшие вместе со своими сыновьями, дочерьми и зятьями в Москву. У одного из этих стариков была шуба на лире[191], у другого – палка с костяным набалдашником, третий носил пенсне на тесемочке: такими я их запомнил. Они сходились по вечерам, играли в шестьдесят шесть, постепенно их становилось все меньше. Дедушка пережил их всех, он умер последним и, умирая, в полубреду царапая пальцами стену, произнес: “Уходит старая гвардия”.

Между тем их дети крепко вросли в московскую почву, один из них даже стал заместителем наркома, и его отец считался в дедушкином кружке самым левым. Он приезжал на служебном автомобиле сына и сердился, когда другие за карточной игрой поругивали нынешние времена и порядки. Словно желая перевоспитать своих сверстников в новом духе, он рассказывал им о пользе индустриализации и о том, какая это замечательная вещь – метро, которое сейчас строят в Москве: “Это чудо, это настоящее чудо!..”

Вспыхивал спор, и бывало, что, распалившись,