…Разбилось лишь сердце моё - Лев Владимирович Гинзбург

Письма могут обладать таким чудодейственным свойством. Мы это знаем.

Элоиза писала:

Если нам приятно смотреть на портреты отсутствующих друзей, ибо эти портреты оживляют нашу память о них и обманчивым, призрачным видом утоляют тоску по отсутствующим, то еще приятнее письма, в коих мы получаем осязательные приметы отсутствующего друга. Благодарение Богу, никакая злоба не помешает тебе общаться с нами, хотя бы этим путем, никакие помехи не воспрепятствуют тебе в этом, и, умоляю тебя, пусть не задержит тебя и никакая небрежность.

Вот что писала невольная затворница скопцу. Мужу – жена. Без всякой надежды увидеться. Быть вместе. Но, кажется, ничего на свете нет выше их переписки.

В сборнике “Лирика вагантов” горестные стихи женщин были навеяны мне образом Элоизы.

…Горькие слезы застлали мне взор.

Хмурое утро крадется, как вор,

ночи вослед.

Проклято будь наступление дня!

Время уводит тебя и меня

в серый рассвет.

Судьба разлучила Абеляра и Элоизу. Но поставила их имена навсегда рядом:

Абеляр и Элоиза.

Их переписка обычно печатается вместе с “Историей моих бедствий”…

Ваганты продолжали распространять сочинения Абеляра. Из Франции они попали в Италию, в Германию, в Англию. Дух сочинений Абеляра, дух воли и разума, живет во всей лирике вагантов.

Правда правд, о истина!

Ты одна лишь истинна!..

…Я возвращался из Аахена в Кёльн. За несколько дней до этого в самом сердце Кёльнского собора я видел саркофаг, в котором покоится прах Райнальда фон Дасселя. Я видел раку трех волхвов, украшенную золотыми фигурами Моисея, Аарона, царя Соломона, Иеремии, Ионы, Авдия… Изготовленные аахенскими мастерами в XIII веке, они поражали сходством с античными скульптурами, гармоничностью, естественностью. Это было, выражаясь научным языком, искусство проторенессанса XIII века. В Аахене в древнем соборе я рассматривал мраморный трон Карла Великого и Фридриха Барбароссы, под которым сквозь специальное отверстие проползали вассалы, демонстрируя восседавшему на троне императору свою безграничную покорность и преданность. Император тем временем наблюдал за богослужением.

При въезде в Кёльн у здания одного из ведомств стоял молодой человек с белым плакатом на спине: “Hungerstreik aus Liebe!” – “Голодная забастовка из-за любви!” Он размахивал какой-то книгой.

Что заставило этого человека написать такие слова, пойти к зданию официального ведомства? Безучастно смотрели на него, подходя к окнам, чиновники. Равнодушно шли мимо редкие прохожие. Проносились автомобили…

“Hungerstreik aus Liebe!” – “Голодная забастовка из-за любви!” Кому какое было дело до этого скорбного плаката, до этого вопля.

Я переводил лирику вагантов. Я знал историю Абеляра и Элоизы. Я переводил балладу о графе фон Фалькенштейне: перед любовью расступились стены крепости, смягчилось сердце феодала.

Я переводил “Балладу о вейнсбергских женах”: тронутый любовью и верностью, всемогущий кайзер снял осаду с города Вейнсберга.

Я переводил любовную лирику десяти веков. Поэты, большие и малые, пели о силе любви, о том, что любовь сильнее смерти, о том, что любовь прочнее всех крепостей, о том, что перед любовью бессильны решетки, стены, границы.

Но вот здесь, передо мной, на кёльнском асфальте стоял молодой человек и взывал: “Hungerstreik aus Liebe!” – “Голодная забастовка из-за любви!”

И на это никто не обращал никакого внимания.

Это был двадцатый век. Самый конец 1970-х годов.

4

О фортуна!..

Трудно разгадать загадки судьбы, узнать, что будет. Узнать, что было, – не легче.

Кай Юлий Фавентиан, центурион I итальянского легиона, воздвиг алтарь речной нимфе Гунтии. От Гунтии пошло слово “гюнц”! Оно кельтского происхождения и обозначает – “полноводная река”. На полноводной реке Гюнц римский император Веспасиан поставил крепость.

Крепость – “бург”. Гюнц – бург.

Впервые в начале XVI века прозвища Гинцбург, Гинзбург, Гинсбург, Гинсберг получили уроженцы города Гюнцбург. Из Гюнцбурга вышли также Гюнцы и Гаупцы. Некоторые присоединили к своей фамилии прозвище Эттинген – в честь расположенного рядом города.

Если ехать по автостраде из Мюнхена в Ульм, увидишь сперва указатель “Эттинген”, потом – “Гинцбург”. Если ехать из Нюрнберга или из Эрлангена сначала попадешь в Ингольштадт. В Ингольштадте берет свое начало Дунай. Ингольштадт наводит на мысль об истоках. Но в 1915 году в Ингольштадте был большой лагерь военнопленных, и там одновременно находились пленный французский капрал де Голль и русский подпоручик Тухачевский.

В моем кабинете под стеклом висит номер газеты “Гюнцбургер цейтунг”[187]. Человека тянет заглянуть вглубь своей родословной, нащупать истоки.

Тем, кого интересует история города Гюнцбург, я могу сообщить, что в XIV веке город производил льняной товар, в XV развивались ремесла, варили пиво. В XVI веке в Гюнцбурге жил реформатор Эберлин фон Гюнцбург, он ездил в Виттенберг к Лютеру и Меланхтону. В XVII веке Гюнцбург трепала Тридцатилетняя война: шведская пехота, баварская конница. В XVIII веке австрийская императрица Мария-Терезия открыла в Гюнцбурге монетный двор. Серебряный талер с изображением Марии-Терезии, полногрудой, носатой, и сейчас еще не только сувенир, но и официальная денежная единицы в… Абиссинии. В 1806 году Наполеон включил Гюнцбург в Баварию.

Город пережил Первую мировую войну, бомабрдировки Второй. За 1939–1945 годы он потерял часть своих жителей… 43 человека[188]. В апреле 1945 года в Гюнцбург вошли американцы. Об этом потрясении “Хроника”, изданная в 1963 году[189], сообщает так:

“В Гюнцбурге городской архитектор Зейталер, ставший бургомистром, пытался второпях сколотить отряды гражданской милиции, чтобы воспрепятствовать разгулу грабежей, которые чинили освобожденные из лагерей поляки и русские.

К нехватке съестных припасов теперь прибавился страх перед оккупационными войсками, поскольку гарнизон вначале состоял в основном из негров. Однако американские коменданты быстро навели порядок и уже в середине июля вместо негров прибыли белые американские части”. (Пауль Ауэр. История города Гюнцбург. Гюнцбург: Донау-Ферлаг, 1963.)

В Средние века в Гюнцбурге существовала цветущая еврейская община. Указом императора Максимилиана два знатных еврея получили охранную грамоту, еврей Симон Лейб на пять лет был возведен в почетные граждане. Эльзасец Йоселе фон Розхайм, прибыв в Гюнцбург, провозгласил себя “главнокомандующим еврейства немецкой нации”. Правда, в 1617 году маркграф Карл заставил всех евреев покинуть пределы Гюнцбурга, предварительно продав свои дома и имущество, и с тех, собственно, пор Гинцбургов, Гинзбургов и Гинсбургов можно встретить в любой части света.

В “Лексиконе мировой литературы”, изданном Геро фон Вильпертом[190], в томе I значатся:

Гинзберг Аллен (род. 03.06.1926) – американский поэт.

Гинзберг Ашер-Ахад-Хаам (05.08.1856–1927) – религиозный писатель, талмудист, писавший