Миры Пон Джун-хо. Культовый режиссер и его работы - Дон-чжин Ли

несколько дней назад, она отвечает, что его лицо было обыкновенным, без каких-либо особенностей. Еще один свидетель, видевший лицо преступника, Кван-хо, утверждал, что он был красивым, и здесь показания расходятся. Неужели Хён-гю не преступник? Могут ли слова Хён-гю быть правдой? Это неизвестно. Единственное, в чем можно быть уверенным, – что Ду-ман не может быть уверен ни в чем.

Теперь Ду-ман отказывается от убеждения, что зло существует вне него, и от веры, что у него есть дар определить это зло. Возможно, именно его вера в интуицию – еще одно зло, объединенное со внешним. Когда в эпилоге Ду-ман заглядывает в дыру, два кадра – с его смотрящим взглядом и объектом рассмотрения – соединены между собой, и первый кадр растворяется во втором, тем самым стирая четкие границы между внутренним и внешним.

Любопытно, что девочка называет внешность преступника обыкновенной. Это означает, что облик убийцы не может помочь идентифицировать его, следовательно, нельзя определить преступника. И в этот момент Ду-ман приходит к осознанию, которое выходит далеко за пределы его личности. Метод работы Ду-мана не был его собственным, но являлся методом корейских властей, всего корейского общества. Поэтому поражение потерпел не только Ду-ман. Причина последовательных смертей невинных жертв – не только в жестокости безжалостного убийцы, но и в провале государственной власти. Этот крах – еще одно зло, приведшее к столь многочисленным жертвам.

Признавая методику Тхэ-юна, Ду-ман говорит, что она не подходит для Кореи. Он утверждает, что территория Америки огромна, поэтому там необходимы научные методы и последующий анализ, в то время как Корея настолько мала, что ее просто нужно обежать своими ногами. По его мнению, он на протяжении долгого времени жил в Хвасоне, провинции Кёнгидо, где происходят серийные убийства, поэтому проблем с расследованием возникнуть не должно. Он самоуверенно утверждает, что, если он сделает несколько шагов, обязательно наступит на след. На что в итоге наступает его столь самоуверенная нога?

Ён-гу, младший следователь и напарник Ду-мана, прячась возле могилы, случайно наступает на ветку и ломает ее, из-за чего подозреваемый пугается и убегает. Однако в этом фильме ветка, ставшая источником неприятностей, фигурирует еще раз. Во время занятий по гражданской обороне[171] Со-хён царапает спину о сломанную ветку дерева. В конце концов, когда остывшее тело убитой обнаруживают под дождем, Тхэ-юн при виде открытой спины девочки и раны, заклеенной одноразовым пластырем, приходит в ярость. Если проследить за семантическими течениями, соединяющими сюжет, можно прикинуть, что Со-хён получила травму из-за ветки дерева, находившегося не на своем месте, которая была сломана тяжелыми берцами Ён-гу. Также можно сказать, что Со-хён была убита из-за учений по гражданской обороне.

Сцена, в которой преступник нападает на Со-хён, идущую по ночной проселочной дороге, заканчивается долгими звуками сирены, объявляющими начало учений по гражданской обороне. Когда вслед за аптекой повсюду выключается свет, опускаются ставни и улицы погружаются во тьму, преступник несет связанную Со-хён в горы. Эти кадры последовательно чередуются пять раз. Пока под предлогом подготовки к нападению внешнего чудовища в лице Северной Кореи правительство создавало искусственную тьму и пыталось управлять ею с помощью светомаскировки и гражданских учений, внутри республики дьявол с легкостью совершал свои преступления.

Тьма создана государством. В этой тьме граждане вынуждены защищать себя сами и крепко держать в руках свет. Некоторые из простолюдинов подвергаются несправедливым страданиям. Так было с четвертой жертвой, вышедшей встречать своего мужа с фонарем в руках, а также с Бён-суном, пострадавшим из-за того, что оказался подозреваемым.

Еще один несправедливо обвиненный, Кван-хо, до смерти боится огня. Рассказывая о преступлении, свидетелем которого он стал, увидев фотографию главного подозреваемого Хён-гю, он внезапно начинает дрожать от страха и дуть в свисток. Тогда он признается, что в детстве родной отец бросил его в печь, из-за чего он получил все эти ожоги. (Предметом, которым Со-льён копалась в ухе Ду-мана, была спичка.) Подобно Хён-гю, который совершенно не выглядит как преступник, отец Кван-хо также обладал внешностью обычного человека. Тем не менее он с самого детства обижал своего сына и был известным насильником (в деревне его называли «насильник Пэк»[172].)

Из страха перед отцом Кван-хо начинает дуть в свисток. Он является аналогией фонаря в руках других жертв – одним из инструментов, который власть использует для управления людьми во время учений по гражданской обороне.

Боясь своего жестокого и властного отца, каждый раз, когда накрывает страх, Кван-хо пытается обеспечить свою безопасность, имитируя действия низшего уровня государственной власти, которая стремится контролировать его так же оскорбительно и жестко, как это делает его отец. Но из-за звука свистка, в который он дул изо всех сил, чтобы остановить приближающегося Ду-мана, Кван-хо погибает, не услышав звук приближающегося поезда.

Скрывающийся во тьме преступник ненадолго показывает себя, когда напуганная четвертая жертва в отчаянии освещает его своим фонарем. Для раскрытия преступления было необходимо, чтобы большее количество людей на протяжении более длительного времени светили более ярким светом. Но государство регулярно призывало к его отключению, делая тьму еще гуще. Любопытно, что иногда полиция тоже оказывается под лучами фонаря. Можно выделить сцену у могилы, где напуганный Бён-сун начинает светить фонарем, который держит ртом, вокруг, и свет падает на следователей. Получается, во тьме прячется не только убийца, но и полиция. И снова образ преступника накладывается на образ следователей.

Когда происходят все эти страшные преступления, взгляд властей обращен совсем в другую сторону. Всегда страдают самые слабые представители общества, но государство не только не обладает способностью защитить их – оно не наблюдает, чтобы помочь в нужный момент. Убийство пятой жертвы, погибшей незадолго до Со-хён, можно было предотвратить, вовремя направив военных, так как преступление было ожидаемым. Однако в тот день вся полиция была задействована для предотвращения студенческих протестов, поэтому остается только наблюдать за происходящим. Именно в тот момент, когда расстроенные Ду-ман и Тхэ-юн дрались в полицейском участке, в поле снаружи погибала пятая жертва.

Все преступления происходят на открытой местности вроде полей и пустырей. Беспомощная и безнравственная жестокая власть превратила в места страха не потайные комнаты, но поля, площади и улицы. Будь то страх, возникший в результате жесткого подавления восстаний, или же страх перед еще одним преступлением, которое происходит, пока полиция жестоко подавляет студенческие митинги.

Ён-гу был человеком, который соединяет эти два страха. Когда Ду-ман под видом абсолютной истины утверждает, что детективы Республики Корея ведут расследования «своими собственными ногами», Ён-гу – тот самый человек, который идеально подходит под это описание. Именно ногами он ведет свое. Впервые тот появляется в кадре, когда ногами избивает Пэк Кван-хо. В это время