Величайший из изменников. Жизнь сэра Роджера Мортимера, первого графа Марча, правителя Англии в 1327-1330 - Ян Мортимер

Мортимеры стали до такой степени ближе к королевской семье, что лорд Мортимер сумел достигнуть статуса одного из нескольких регентов Англии. Что до юного Роджера, появившегося на свет через двадцать два года, для него значительнейшим последствием оказалась яркая и четкая демонстрация семейных традиций на военной службе. Он видел пример верности, сражающейся за своего короля вопреки случайным против нее интригам и побеждающей противников суверена, выполняя тем самым долг каждого истинного рыцаря.

Нам не известно, продолжал ли череп де Монфора висеть в казне замка Уигмор, когда Роджер с братом и сестрами подрастали там в 1290-е годы. Но, даже если и нет, все еще оставалось множество других напоминаний о славном прошлом семьи, чтобы ее наследник знал о деяниях знаменитых предков. Замок был украшен старинным оружием и подобными ему реликвиями прежних завоеваний. В аббатстве Уигмора, где погребено пять поколений клана, лежат древние хроники, повествующие о подвигах полководцев, предшествующих Роджеру. Его именитый дед лишь замыкал собой продолжительную линию баронов, сражавшихся с рожденными в Уэльсе и практиковавших регулярную и непримиримую жестокость. Один из прадедушек Мортимера-младшего вступил в брак с дочерью Ллевелина Великого, но это оказалось всего лишь попыткой отсрочить свойственные англо-уэльскому противостоянию худшие крайности. Битвы и нападения происходили не только по отношению к уэльсцам. На протяжении двенадцатого столетия предки Роджера сражались с соперничающими с ними английскими лордами также часто и постоянно, как и стояли на страже границы с Уэльсом. Взятых в плен в казематах иногда ослепляли, чтобы помешать им снова возвратиться после освобождения в строй. Отрывочное откровение в отношении зверств породившего Роджера Мортимера мира можно найти в эпитафии на гробнице его деда в аббатстве Уигмора, написанной за пять лет до появления на свет ребенка.

Здесь лежит погребенный с блестящей хвалой

Роджер Безупречный, Роджер Мортимер-второй,

Теми, кому дорог называемый лордом Уигмора.

При жизни весь Уэльс опасался его могущества

И, дарованный лорду, как милость, лежал под рукой.

Ибо помнил его кампании и налагаемые им муки.

Таково было истинное наследие Роджера, — не одни земля и замки, но и обычай служить королю, побеждая на поле брани, воля к достижению славы, физическая и внутренняя склонность к сражениям. Однако, имело место и нечто значительно большее, ведь традиции средневековой семьи не застывали, превращаясь в неизменные рассказы о прошлом, но становились набирающими зрелость гибкими концепциями. Основная доля фамильных легенд, знакомых Роджеру, связывала историю клана с предначертанной ему судьбой. Подобные предания жили собственной жизнью. Например, происхождение Мортимера от Ллевелина Великого и древних принцев Уэльса намекало и на мистическое родство с самим королем Артуром. Одно из популярных «пророчеств Мерлина», цитируемое тогда по всей Англии и в Уэльсе, говорит, что потомок этой ветви станет королем. «В день округления английских металлических монет в столице у уэльсца-принца на главе корона вдруг увидит свет». История будет расширена и оставлена в веках дедом Роджера, устроившем в 1279 году в Кенилуорте большой Круглый стол. Кенилуорт являлся главным замком рода де Монфоров. Лорд Мортимер таким образом провел свой последний блестящий турнир в крепости, принадлежавшей прежде побежденному врагу. Там присутствовали как король Эдвард, так и королева Элеонора, тем самым подтверждая величие старого рыцаря и обеспечивая своей персоной турниру под названием «Круглого стола» имитацию собрания двора короля Артура. В действительности событие имело целью напомнить всем и каждому о происхождении от Артура семьи Мортимеров. Роджер не просто являлся потомком славных воинов, он был неотъемлемой частицей живой и продолжающей набирать мощь традиции. Однажды, один из его далеких внуков еще возьмет в руки бразды правления объединенными Англией и Уэльсом.

*

После смерти лорда Мортимера-старшего в 1282 году владения семьи перешли к его второму сыну, Эдмунду, отцу Роджера. Старший брат Эдмунда, сэр Ральф, являлся рыцарем, производящим довольно сильное впечатление, но он умер молодым в 1276 году. Из-за этого положение наследника досталось Эдмунду, который в 1282 году уже накинул на плечи мантию лорда Мортимера из Уигмора.

Эдмунд не был прирожденным лордом. Как младший сын он воспитывался для принятия духовного сана и имел гарантии официального назначения. Это назначение даровал ему в 1265 году король Генри, сделав штатным казначеем города Йорка, сместив с данной должности сына Симона де Монфора, Алмерика. Эдмунду тогда исполнилось около пятнадцати лет, и он уехал учиться в Оксфордский университет. В 1268 году, пока его старший брат, сэр Ральф, демонстрировал свою боевую доблесть на турнирах на всей территории страны, младший изучал теологию, проживая в Оксфорде в доме архиепископа Йоркского. Такая роскошь, как данное жилище, являлась лишь дополнением к экзотическим королевским дарам, вроде благородного оленя, но она не тянула и на еле различимый отзвук от турнирной славы. Несмотря на подобное положение дел Эдмунд, по всей вероятности, был погружен в учебу, ибо остался в Оксфорде даже после смерти старшего брата, из-за чего стал наследником как замка Уигмор, так и других владений Мортимеров. Смерть отца помешала ему продолжать обучение. У Эдмунда потребовали отложить гусиное перо перо и бумагу и взять в руки меч.

Через несколько недель Эдмунд уже вел группу вооруженных людей по направлению к уэльскому городку Билт. С ним находились его братья — Роджер, капитан королевской армии, Джеффри и Уильям, а также другие лорды английской Марки, включая Роджера Лестренжа и Джона Гиффарда. Лливелин ап Гриффид, принц Уэльса и внук Лливелина Великого, восстановил свой контроль над Северным Уэльсом и вырвался из осады, чтобы отправиться на юг и поднять на границе с Маркой и поднять там союзных ему жителей. Пытаясь поймать Лливелина в ловушку, Эдмунд послал тому сообщение с обещанием выдвинуться на помощь и предложением встречи. Придерживаясь холмов, Лливелин прошел с войском через Радноршир. Затем он совершил роковую ошибку. Лливелин-младший позволил армии встретиться с Мортимерами, предполагая, что, если перед ними западня, охраняющие мост Ореувин его люди сумеют удержать свой пост и обеспечить безопасное отступление. Однако, братья Мортимер услышали о броде через реку и, когда Лливелин явился к Эдмунду, выслали по нему солдат, чтобы напасть на мост с тыла. Вскоре тот оказался взят, стража Лливелина убита, а объединенное войско лордов Марки смогло двинуться вперед к позициям уэльсцев. Не понимая, что предпринять и не желая оставлять доверенную им точку, последние были вынуждены дать сражение на разных флангах. Усилия их пропали втуне. Как только ряды смешались, а вооруженные мужчины обратились в бегство, Лливелин, пусть и без доспехов, поторопился назад, дабы принять на себя ответственность за сложившееся положение. Неузнанный он был остановлен англичанами, на него с мечом в