Моя бесстрашная героиня - Владимир Абрамович Цесис

Такова проза жизни. Ее страдания забыть невозможно. После всего произошедшего она лежала на полу возле ванной, как поверженный воин, стонущая от боли, неподвижная, уставшая, изнуренная, с закрытыми глазами. Почему милостивый Бог допускает, чтобы миллионы невинных душ страдали так жестоко, для меня навсегда останется неразрешимой загадкой.

Я знал, что обычно люди совершенно нормально переносят прием стимулирующих слабительных, не испытывая при этом никаких болей, и поэтому не упускал случая обсудить с коллегами то, что происходило с моей женой, но все они недоверчиво пожимали плечами и продолжали рекомендовать те же методы лечения. В конце концов, после продолжительных и мучительных эпизодов запора, после длительных размышлений я принял правильное решение. Я вспомнил, что перед колоноскопией все пациенты, как правило, получают большие дозы слабительного Miralax, которое размягчает содержимое кишечника без каких-либо побочных эффектов. Попросту говоря, Miralax, осмотическим давлением притягивает воду в полость кишечника из окружающих тканей, размягчая и облегчая выведение содержимого кишечника. Я приобрел в аптеке Miralax и дал Марине большую дозу его, так, словно она готовилась к колоноскопии. Результат был поразительным. Никакой боли, никаких страданий, никаких проблем. Наконец-то волшебное средство для контроля запоров было найдено. С тех пор дешевое и эффективное слабительное осмотического типа Miralax успешно решило хроническую проблему Марины. Впоследствии дозы «лучшего друга», которым пользовалась Марина, бывали значительно меньшими, чем вначале.

У всего есть своя причина и, к сожалению, разгадка необычной проблемы с непонятной реакцией на предыдущие слабительные у Марины пришла только за 10 дней до ее смерти. Произошло это в стенах приемного отделения университетской больницы. И разгадал ее не гастроэнтеролог, не терапевт и не онколог, а рядовой врач приемного отделения ER.

Во время осмотра в приемном отделении – последнего в жизни Марины – я упомянул ему о ее тенденции к хроническим запорам.

– Ничего удивительного, – ответил тот, не задумываясь. – Ваша жена не могла реагировать иначе. С наличием у неё многочисленных метастазов было бы странно не страдать от нарушения функции кишечника. Ее болезненная реакция на слабительное была вполне естественной. Боль, которую испытывала ваша жена, была ожидаемой из-за усиленной кишечной перистальтики, которая под влиянием стимулирующих слабительных пыталась продвинуть содержимое кишечника вопреки сопротивлению кишечных сегментов, где располагались раковые метастазы. Я думаю, что врачи, которые рекомендовали вам такого типа слабительное, не осознавали, что главная болезнь вашей жены – это рак с метастазами на поздней стадии, и что в таком состоянии метастазы часто образуются на стенках кишечника, создавая преграду для прохождения кишечных масс.

В который раз высокообразованные специалисты, с которыми я советовался, «дружно» ошибались много лет, не сознавая того, что причиной хронических запоров может быть рак с метастазами в желудочно-кишечный тракт больного. Очередной жизненный повторный урок состоял в том, что безупречных врачей не существует. Что касается меня, то мне и в голову не приходило, что метастазы могут развиваться в кишечнике. Недаром латинская пословица гласит Dum habitas discite, что означает век живи, век учись.

Свет надежды на будущее. Жизнь без вазомоторных приливов. Пятачок и Винни-Пух

В конце октября 2016 года ежеквартальные СТ и сканирование костей показали дальнейший рост метастазов в легких и печени Марины. На этот раз Abraxane не вызвал значительных побочных эффектов, но, с другой стороны, он вновь оказался неэффективным в борьбе с раковыми клетками. Пришла пора его отменять. Решение доктора Миллер применять Abraxane напомнило мне лишний раз, что, невзирая на современные научные достижения, рак лечится методом проб и ошибок.

В ноябре 2016 года доктор Миллер отменила Abraxane и назначила химиотерапевтический препарат Navelbine, недавно открытый алкалоид барвинка, цветущего растения, содержащий 86 различных алкалоидов класса нитрогенных органических соединений, оказывающих выраженное физиологическое действие на организм человека. Марина переносила новое лекарство Navelbine хорошо, за исключением таких ординарных побочных эффектов, как потеря энергии, плохой аппетит, запоры, перемежающиеся с диареей. Марина привыкла к таким симптомам и научилась воспринимать их как неизбежное зло. В любом случае, она не уставала бороться, и дух ее не был сломлен. Каждый раз, когда утром я спрашивал ее, как она себя чувствует, вместо того чтобы жаловаться, она победно поднимала большой палец и отвечала: «Порядок. Не переживай. Могло быть значительно хуже».

За необычайную способность к выживанию, после более 10 лет лечения доктор Миллер и медсестры ее офиса удостоили Марину почетным званием «наша невероятная пациентка». Как ни тяжело в это поверить, но в тот период времени, когда Марина так хорошо отвечала на лечение Navelbine, как и много лет назад, мы продолжали не концентрироваться на грустных новостях об активном распространении метастазов и взамен этого лелеяли в сердце ярко горящий свет надежды на будущее. А как же жить иначе? В нашем оптимизме не было решительно ничего удивительного, поскольку мы, люди, не можем жить без надежды на лучшее. Марина переносила Navelbine на удивление хорошо, и мы надеялись, что этот положительный эффект продлится как можно дольше. В этот период времени произошло еще одно приятное событие – в один прекрасный день климактерические приливы, которые отравляли Марине жизнь не менее 30 лет, наконец прекратились. Наконец-то она перестала потеть по ночам и испытывать это противнейшее чувство жара во всем теле, особенно лица.

Настроение Марины благодаря этому быстро улучшилось. Чувство тревоги, озабоченности и беспокойства, появившееся у нее, когда она принимала Abraxane, уменьшились до такой степени, что однажды – мне на удивление – когда мы возвращались домой из магазина, к моей несказанной радости, Марина совершенно неожиданно вдруг заговорила, имитируя детскую речь. Как в старые золотые времена, мы болтали, будто сами были забавными незабываемыми персонажами книги Милна. Восхитительный диалог между воображаемыми Пятачком и Пухом пришёл к концу, когда мы приехали домой. В тот же день он возобновлялся еще пару раз, и после этого прекратился навсегда. Да, всему и хорошему, и плохому приходит конец.

Вирусный грипп типа А

На следующий день Марина была удивительно молчалива и задумчива. Как обычно, она не хотела беспокоить меня своими проблемами, и, когда я стал допытываться у нее, что ее беспокоит, она дала неопределенный краткий ответ. Наконец к вечеру она призналась, что у нее поднялась температура. С утра она пила мало воды и почти ничего не ела. Ее состояние ухудшалось от часа к часу. Хорошо зная о предрасположенности Марины к быстрой потере жидкостей тела, которая, как правило, заканчивалась тем, что у нее развивалось