“…я прожил жизнь”. Письма. 1920–1950 гг. - Андрей Платонович Платонов

Прощайте. Андрей.

P. S. Тебе легче забыть меня, п<отому> ч<то> ты знала Александрова[303].

Впервые: Волга, 1975 (в сокращении).

Печатается по: Архив. С. 460–461. Публикация Н. Корниенко.

[109] М. А. Платоновой

8–9 января 1927 г. Тамбов

Муся!

Я уже переехал на другую квартиру. 40 р<ублей со столом. Как будто ничего, а там неизвестно.

Мой домашний адрес: Первомайская площ., д. № 20[304], кв. Блюм, Платонову.

Пишу последнюю вещь для сборника рассказов[305] – “Епифанские шлюзы”* – из времен Петра I. Через неделю, наверное, кончу. Завтра подниму ходатайство о командировке в Москву.

Очень невесело живется. Но всё, быть может, к лучшему. Меня бы, пожалуй, призвали в армию[306], если бы я оставался в Москве не у дел. А может, и к худшему.

Пиши мне, синеглазая! Твой Андрей.

* Герой – инж<енер> [Виль] Бертран Перри, у него невеста Мэри Карборунд[307].

Печатается по первой публикации: Архив. С. 461. Публикация Н. Корниенко.

[110] М. А. Платоновой

10 января 1927 г. Тамбов

[308]Получил оба письма сегодня. Здесь каждую минуту ветер меняется: сегодня командируют, завтра отменяют[309]. Поэтому я и писал так – то еду, то нет. Что с нашим Тоточкой? Бьюсь за выезд в Москву. Время горячее, путаница страшная. Я нужен здесь. Но сегодня или завтра выезжаю скорым обязательно. Тоточка мне дороже всех служб, и никакие тюрьмы меня не удержат ехать к нему, больному, а может, умирающему. Посылаю 15 р<ублей> на лечение. Привезу еще немного. Не жалей ничего для его лечения.

Если правда о том, как ты Новый год встречала, – спасибо. Тебя весь НКЗ за это полюбит. Там на моей стороне, а не на Волкова. Что они способны изнасиловать тебя, если им ты сама не отдашься, – я знаю то давно и всего от них ожидаю. Выезжаю. Не заболей сама. Обо всем переговорим.

Целую обоих. Мне труднее, чем тебе. Теперь нет никогда покоя, после письма. Андрей. 10/i – 12 ч<асов> дня.

Печатается по первой публикации: Архив. С. 462. Публикация Н. Корниенко.

[111] М. А. Платоновой

18 января 1927 г. Тамбов

Маша!

Приехал в свою тюрьму. Очень прошу быстро сделать с Молотовым и постараться поскорее получить все деньги (700 руб<лей>). Посылаю “Антисексус”. Работаю над Епифанами. Хорошо, если Молотов мне напишет о службе[310]. С вое<нными> делами мо<ими> <утрач.> Завтра буду выяснять окончательно[311].

Если придется окончательно остаться в Тамбове, чтобы не попасть в армию, тогда наверняка разрушится моя семья (при твоих угрозах и все же – прости меня – легкомыслии). У Чистяковой[312] ведь ты бываешь неспроста. А мне наступила мертвая петля.

Прощай. Поцелуй Тотку.

Твой Андрей.

18/i 27.

P. S. Про “Антисексус” допустимо еще одно предисловие – сливочное масло изд<ательст>ва, – лишь бы “Антисексус” прошел в сборник[313]. Об этом необходимо убедительно просить Молотова.

А.

Впервые: Волга, 1975. С. 164 (фрагмент).

Печатается по: Архив. С. 462. Публикация Н. Корниенко.

[112] М. А., П. А. Платоновым и В. А. Кашинцевой

19 января 1927 г. Тамбов

Маша! Тотик! Валентина!

Посылаю “Рассказ о потух<шей> лампе Ильича”[314] – его следует отдать Рубановскому[315] в “малый” сборник рассказов[316]. Все ж больше будет!

Купила ли ты теплые длинные калоши? – Немедленно купи!

Спроси у Молотова: мол, Попов[317] (редактор “Всем<ирного> след<опыта>”) просил у Платонова “Эфирный тракт”, кажется, для издания его отдельной книжкой в “ЗиФе”[318]. Можно ли “Эф<ирный> тракт” дать Попову, взяв лишь половину гонорара, т<ак> к<ак> “Эф<ирный> тракт” выйдет в “Мол<одой> гвардии”? И вообще, удобно ли это, следует ли так поступить? Или – не стоит? Если Молотов скажет, что можно и от этого мои отношения с “Мол<одой> гвардией” не ухудшатся, тогда поступи так: позвони к Попову и скажи, что Платоновым написана вещь “Эф<ирный> тракт” в 5 печ<атных> листов, о ней я ему в свое время говорил. Если Попов желает ее пустить, то Платонов может ему предложить сие сочинение на условиях: – Попову вручается вещь; он ее читает не более недели; по прочтении, если вещь подходит, Платонову уплачивается единовременно, немедленно и сразу по прочтении 250 р<ублей> (это составляет примерно ½ норм<ального> гонорара; об отношениях моих с “Мол<одой> гв<ардией>” ты Попову ничего не говори).

Если Попов на эти условия согласится, тогда ты отнеси ему “Эф<ирный> тракт” (тот экземпляр, что я положил в стол).

Молотову же не забудь сказать, что я Попову (это действительно так) твердо обещал дать “Эф<ирный> тракт”, но мне, конечно, печататься интересней в “Мол<одой> гв<ардии>” и завязать с ней постоянные отношения, а не с Поповым.

Ровно через неделю после отдачи рукописи Попову ты пойдешь к нему и получишь деньги. Если нужна моя доверенность, заблаговременно сообщи, я вышлю ее[319].

Если будешь читать “Эф<ирный> тр<акт” (не будешь, стервь!), поправь, пожалуйста, ошибки – я ведь не читал рукописи из машинки. Наверно, там есть ошибки. Скорбно прошу!

Крой, Машуха, вовсю! Может, вывезет нас какая-нибудь кривая.

Как Тотик – прежнее положение или понемногу поправляется? Сообщи точно. Как устроишь все дела, приезжай! Мне очень тяжело. Всю силу хороню в “Епифанские шлюзы”.

Посылаю №р тамбов<ской> газеты, где напечатана моя статья. Ты поймешь, что статья написана не так, как она напечатана[320]. Иначе ты потеряла бы уваженье к неграмотному человеку (что ни говори, ты любишь тонкую культуру, филигранную работу даже в мелочах!).

О себе лично сообщать нечего. Внешне моя жизнь бесцветна: днем нелепая служба, вечером – писанье. Все это – окунуто в тоску по семье. Живу надеждой на твои деловые успехи.

Не влюбилась ли ты в какую-нибудь знаменитость у Чистяковой? Если – да: пиши. Пошлю подарок и приеду на смотрины. Я шучу, потому что здесь мне не с кем даже улыбнуться, и я это делаю письменно с тобой. Сейчас я улыбаюсь, хотя мне горько и смех – кривой.

Пиши. Ласкай Тотку, как я тебя в своих сновидениях, – Андрей.

19/i–27.

P. S. Цел ли автомобиль “Штейер”[321]?

Впервые: Архив. С. 463–464. Публикация Н. Корниенко. Печатается по автографу: ИМЛИ. Ф. 629. Оп. 3. Ед. хр. 8. Л. 11–12.

[113] М. А. Платоновой

25 января 1927 г. Тамбов

Мария!

Я прошу написать мне о том, что ответил Молотов на