Стивен Кинг за железным занавесом (история книг С. Кинга в СССР и России, 1981-2025) - Ернар Шамбаев

На форумах и в чатах бурлила жизнь. Любители творчества Кинга обсуждали не только его книги, но и экранизации, редкие интервью, вели споры о переводах, а также делились своими ожиданиями от новых публикаций. Часто участники обменивались впечатлениями от первых прочтений романов или рассказывали, как их любовь к Кингу началась в бумажную эпоху. Появление электронных версий произведений, пусть и пиратских, стало открытием для тех, кто до этого и мечтать не мог о редких текстах. Помимо обширной базы данных о книгах, фильмах и интервью, здесь регулярно проводились квизы и конкурсы, привлекавшие как новичков, так и опытных кингоманов.

Одним из ярких результатов фанатской активности стало создание скульптуры, выполненной жителем Тулы Сергеем Мешковым. Работа получила название «Трибьют Стивену Кингу» и представляет собой небольшую композицию, в центре которой – фигура писателя, сидящего на троне, собранном из книг. Сергей Мешков, по профессии не связанный с искусством, занимается скульптурой как хобби более двадцати лет. По его словам, он является большим поклонником раннего творчества Кинга и однажды решил выразить свое отношение к писателю в наглядной форме. «Как-то пришла идея сделать импровизированный памятник, – вспоминает он. – А раз он Кинг, то есть Король, то логично было посадить его на королевский трон – из книг, которые в свое время произвели на меня огромное впечатление».

Композиция символизирует творческий путь Кинга. У ног – роман Кэрри, первая опубликованная книга писателя, которую Мешков называет «первой ступенью к успеху». Верхушку трона венчает «Оно», которую автор скульптуры считает лучшим произведением Кинга. Фигура самого писателя изображена в процессе работы – он пишет новый текст, оставаясь внутри созданного им литературного мира.

Важной и впечатляющей особенностью сайта stephenking.ru стала его способность объединять людей в реальной жизни. Вдохновленные интернет-общением, фанаты начали организовывать встречи оффлайн. Было организовано множество полевых ролевых игр по мотивам произведений Кинга. В нулевых годах такие игры стали популярным форматом для фанатов, стремившихся погрузиться в миры американского писателя не только через книги, но и через собственное участие в его историях. Эти мероприятия проходили в разных городах России (Саратове, Тюмени, Подмосковье, Новосибирске, Томске, Красноярске, Екатеринбурге), а также в Украине и Беларуси.

Игры варьировались по темам: от мрачной атмосферы эпопеи «Темная Башня» до мистических переживаний «Бури столетия» и фантастической сказки «Глаза дракона». Участники вживались в роли персонажей, создавали костюмы, прорабатывали сюжетные линии, вдохновляясь книгами и собственными интерпретациями. Эти ролевые игры не только позволяли прочувствовать мир Кинга изнутри, но и укрепляли связи внутри фанатского сообщества. Многие участники становились друзьями и продолжали общение как в реальной жизни, так и на форумах сайта.

Стивен Кинг никого не оставлял равнодушным: его творчество вызывало либо восторг, либо раздражение, но безразличие – никогда. Его книги становились поводом для ожесточенных дискуссий, глубоких размышлений и даже личных открытий. Поклонники восхищались способностью писателя создавать живых персонажей и захватывающие сюжеты, от которых замирает сердце. Для них Кинг был проводником в мрачные уголки человеческой души, которые он исследовал с почти научной скрупулезностью.

С другой стороны, были и те, кто критиковал его за излишнюю жестокость, чрезмерное количество деталей, многословность. Но даже критики не могли отрицать, что его книги оставляли неизгладимое впечатление. Кинг становился причиной как для восхищения и восторгов, так и для резких упреков, но остаться к нему равнодушным было невозможно. Эти споры лишь подтверждали: Кинг умеет задевать за живое, вытаскивать на поверхность то, о чем читатель даже не догадывался.

К сожалению, с годами stephenking.ru утратил свою активность. Создатель сайта постепенно отошел от его развития, и ресурс перестал обновляться (при этом хостинг и доменное имя продлеваются из года в год). Несмотря на это, он до сих пор остается настоящей сокровищницей для фанатов: архивы обсуждений, рецензий и фанатского творчества продолжают быть полезными и интересными. Этот сайт стал важным этапом в истории российской кингомании, объединив множество любителей творчества писателя.

Интересно, что stephenking.ru дал жизнь еще одному проекту – сайту darktower.ru, который был полностью посвящен эпопее Кинга «Темная Башня». Если первый портал охватывал все творчество писателя, то второй углубился в одну из самых масштабных и загадочных частей его литературного мира.

Эти два сайта сыграли в нулевых годах ключевую роль в становлении русскоязычного сообщества поклонников Кинга в Рунете. Они были не только источником информации, но и объединяли фанатов, которые ранее чувствовали себя изолированными.

* * *

Предоставим на минутку слово великому выдумщику – Роману Арбитману:

«В объективе оказывается еще одно доброе очкастое лицо, на сей раз безбородое. Если бы за спиной этого мужчины, попавшего в кадр, расположили карту с метеорологическими значками, то наш герой походил бы на телевизионного синоптика. Но это, ясное дело, не синоптик.

– Привет! Меня зовут Николай Науменко, – улыбается в объектив мужчина. – Я главный редактор московского издательства «АСТ». Мы выпускаем собрание сочинений Стивена Кинга на русском языке… – Камера скользит по разноцветным корешкам томов, и зритель убеждается, что этих томов действительно много. – …Мы печатаем тираж сначала в переплете, а потом допечатываем те же вещи уже в виде покетбуков. Отход неплохой, распространители не жалуются. Правда, новые тома раскупаются лучше, чем старые, а толстые романы в переплете – лучше, чем тоненькие. Читатель привередлив. Но разве мы виноваты, что мистер Кинг в последнее время начал халтурить? То сборник рассказов выпустит вместо романа, то маленькую повесть почти без мистики… Мы, конечно, фантазируем с аннотациями, увеличиваем книжные поля и гарнитуру шрифтов, чтобы вышло потолще, но и наши возможности не безграничны… – Кто-то из-за камеры задает вопрос говорящему; слов почти не слышно. – Да, правильно, мы издали этот телесценарий отдельным томом… – Камера отъезжает. Мы видим, что в руках у говорящего книга в синем целлофанированном переплете под названием «Буря столетия». Довольно толстая на вид. – Раз сам Кинг ее выпустил, почему и мы, собственно, не можем? У нас ведь заявлено самое полное собрание его сочинений! Какие же могут быть рекламации? А за содержание тома издательство никакой ответственности не несет. И потом… – Камера вновь наезжает, и доброе лицо говорящего занимает теперь практически весь экран, – …эту книгу же все равно рас-ку-пят. Понимаете? Стивен Кинг – это уже почти торговая марка. Гарантия качества. Даже самый плохой Кинг лучше любого Василия Головачева или, прости Господи, Юрия Петухова…»[67]

Кинг в обиходе

В 1990-х годах имя Стивена Кинга стало частью российской культуры, и не только в читательско-редакционной среде. Оно вошло в обиход, в повседневную речь. Кинг стал не просто популярным писателем, он стал