Стивен Кинг за железным занавесом (история книг С. Кинга в СССР и России, 1981-2025) - Ернар Шамбаев

class="p1">Такой взгляд – наследие русской традиции духовного чтения, восходящей к Достоевскому, Толстому, Бердяеву. У нас до сих пор жив читатель-миссионер, который ждет от книги не только эстетического, но и экзистенциального смысла. Для него литература – это не развлечение, не форма искусства, а инструмент прозрения. Ему нужно, чтобы в финале – пусть даже через кровь, ужас, страдания – пришло что-то великое, что перевернет душу, перевернет жизнь, заставит взглянуть на себя и на мир по-новому. Ради этого он читает. Все остальное – «пустое».

Но Кинг – не про это. Он не просветитель и не пророк. Он прежде всего повествователь, рассказчик, storyteller. Он не дает окончательных ответов, потому что, как сам нередко признается в интервью, не притязает на знание тайн мироздания. К Стивену Кингу не нужно идти, как к Толстому в Ясную поляну, с вопросом «Как жить?» Этот вопрос не по адресу. К Кингу приходят с другим: с детским и взрослым одновременно, трепетным и жадным «Расскажи!» Расскажи историю. Страшную, смешную, печальную, трогательную, мистическую, обыденную или невозможную. Любую, но живую. Историю, от которой не хочется отрываться, которую читаешь ночами, забывая поесть и поспать, забывая, что ты взрослый человек с делами и обязанностями. Кинг доверяет своему читателю. Он знает, что хорошая история работает сама. Что смысл из нее выведется сам, если история рассказана честно. И вот именно это – способность рассказывать истории так, что за ними чувствуются и нравственные координаты, и личный выбор, и ответственность, и гуманизм – и делает Кинга не великим моралистом, а гениальным рассказчиком. Стивен Кинг показывает жизнь, ставит вопросы, но не отвечает на них, потому что, вероятно, сам не знает ответа. Он просто очень точно показывает, как оно бывает, и делает это так, что мы чувствуем – да, именно так. И верим.

Второе пришествие

Единственным отечественным журналистом, которому посчастливилось дважды пообщаться со Стивеном Кингом, стал Владимир Симонов. Впервые это произошло в 1984 году в Нью-Йорке. Тогда еще существовал Советский Союз, в разгаре была холодная война, а Симонов работал собкором Агентства печати «Новости» и «Литературной газеты». Спустя пятнадцать лет, в 1999 году, они вновь встретились – на этот раз в Лондоне, куда Стивен Кинг приехал с презентацией романа «Мешок костей», незадолго до роковой аварии. Советский Союз к тому моменту приказал долго жить, а Симонов стал собственным корреспондентом «РИА Новости» и «Московского комсомольца».

«Но человек в очках фасона 60-х и в серенькой мышиной маечке мало чем отличался, показалось мне, от того нью-йоркского Кинга. Может быть, лишь манера говорить стала безапелляционней, агрессивней. Будто прорезался этакий трубный глас с Олимпа», – отмечает Симонов, чье жалящее перо тоже с годами не притупилось[66].

Их вторая встреча, по словам самого Симонова, получилась куда менее захватывающей, чем первая. Да, времена изменились, и если первое интервью 1984 года было восторженной встречей двух людей, смотрящих друг на друга через призму культурной экзотики, то второе интервью прошло буднично, рутинно.

В Лондоне Кинг рекламировал новый роман «Мешок костей». И само название книги, и ее суть словно предвосхищали события следующего месяца. Писатель, годами сочинявший жуткие метафоры боли и смерти, сам оказался в центре сюжета, который мог бы выйти из-под его пера. Симонов в своем репортаже не раз подчеркивает это мрачное совпадение.

Они поговорили о страхе, и Кинг, как всегда, объяснил природу ужаса: это нечто глубоко человеческое, встроенное в нас генетически, почти органически. Говорил о насекомых, моли в жвачке – бытовых жутях из детства.

«– А сам-то король ужасов чего-нибудь боится?

– Представьте, да. Я, собственно, и пишу о том, что пугает меня самого. У меня есть определенные страхи, определенные вещи, которых я боюсь. Я получил их, так сказать, в пакете. В одном комплекте с цветом моих волос, с цветом глаз. Я, скажем, боюсь змей, тарантулов, но особенно насекомых».

Вопрос «Чего боится король ужасов?», наверное, надоел Стивену Кингу хуже горькой редьки. Примерно так же, как в свое время одной ливерпульской четверке до отвращения надоел вопрос: «Почему вы назвались Битлз?» Сначала они отвечали вежливо, потом иронично, затем саркастически, потом уже просто отмахивались. И Кинг – тоже. Сколько раз его спрашивали об этом? Десятки? Сотни? От интервью к интервью, из года в год, из страны в страну – журналисты не устают возвращаться к одному и тому же: «А чего боитесь вы, мистер Кинг?»

С одной стороны, это справедливый интерес. Человек, который десятилетиями профессионально занимается тем, что пугает других, наверняка сам чего-то боится. Или хотя бы должен бояться, иначе все это не сработало бы. Ведь невозможно так точно и тонко описывать чужие страхи, не чувствуя их самому. С другой, этот вопрос стал уже почти штампом, как «Что вас вдохновляет?» или «Как вам удается писать столько книг?»

Первое пришествие Кинга в жизнь советского читателя было откровением, новым голосом с Запада. Второе случилось в момент, когда сам писатель оказался ближе всего к собственной смерти. И в этом смысле разговор Симонова с ним стал моментом, когда вымысел и реальность, писатель и его тень, жизнь и ее финальная страница оказались предельно близки.

Кинг в Рунете

В конце 1990-х годов Интернет начал стремительно проникать в жизнь россиян, открывая новые горизонты для общения и обмена информацией. Для российских поклонников Стивена Кинга это стало подлинной революцией. Если в 1980-х годах кингоманы по всему миру могли только мечтать о легком доступе к редкой информации, обсуждениях с единомышленниками и обмене мнениями, то теперь эта мечта начала воплощаться в жизнь.

Первые интернет-ресурсы, посвященные Кингу, представляли собой скромные домашние странички, созданные энтузиастами. На этих сайтах выкладывались биографические справки, библиографии, переводы интервью, отрывки из книг (а зачастую и сами книги), иногда даже фанатские статьи и рецензии. Однако уже к началу 2000-х ситуация изменилась: на смену простым страницам пришли полноценные порталы и форумы, вокруг которых начали формироваться целые сообщества поклонников.

На фоне всех Интернет-проектов, посвященных Кингу, особняком стоит сайт «Стивен Кинг. ру – Творчество Стивена Кинга» (stephenking.ru, создатель – Дмитрий Голомолзин).

В нулевых годах этот портал стал своего рода Меккой для отечественных кингоманов. Его создатели смогли собрать на одной площадке огромный массив информации: здесь можно было найти рецензии на книги, новости о предстоящих экранизациях, творческие работы фанатов (фанфики), обсуждения на форумах и даже редкие статьи и интервью, связанные с Кингом. Для многих пользователей сайт стал первым источником знакомства с менее известными произведениями писателя или эксклюзивными