Там, где живут книги. История книжных магазинов от Франклина до «Амазон» - Эван Фрисс

году еще в книготорговых рядах и сейчас занимает целое шестиэтажное здание в Мидтауне (оно принадлежит владельцу). Сотрудники сидят за письменными столами, возле которых стоят тележки с редкими книгами и старинными картами, освещенные мягким светом зеленых ламп. Поначалу возникает ощущение, что зашел на чужую территорию. Но вскоре начинаешь чувствовать себя как дома.

В 1991 году хозяин «Аргоси» умер, и три его дочери взяли управление на себя. Они работают в магазине уже пятьдесят лет. Некоторые их дети стали партнерами. Бен, книготорговец в третьем поколении, вернулся в «Аргоси», прожив одиннадцать лет в Колорадо, где работал инструктором по горным лыжам. Теперь он хочет продолжать семейный бизнес, хотя уже ощутил на себе вечный конфликт отцов и детей: молодое поколение стремится к модернизации. Старое хочет оставить все как есть.

«Сорс Букселлерз» из Детройта специализируются на литературе нон-фикшен. Магазином управляет мать (Дженет Уэбстер-Джонс) и дочь (Элисон Джонс-Тернер). Бабушка Элисон (мать Дженет) работала библиотекарем в отделе детской литературы Детройтской публичной библиотеки. Она привила дочери и внучке любовь к книгам. Дженет начала продавать книги в 1989 году на ярмарках и часто брала с собой дочь. Сейчас Дженет с Элисон часто можно увидеть вместе в магазине и на мероприятиях, но говорит в основном Дженет. Она заслуженно гордится своим бизнесом и людьми, которых вдохновила на чтение (всем, кто утверждает, что им «некогда читать», она советует прочитывать по три страницы в день). Гордится и дочерью – продолжательницей семейной традиции.

Мо, основатель «Книг Мо», любил бейглы, музыку и совсем не умел танцевать. Его легендарный магазин новых и подержанных книг находится в Беркли, Калифорния. Он открылся в 1959 году и стал воплощением духа Беркли – города активистов, людей прогрессивных взглядов, чудаков и интеллектуалов. Дочь Мо Дорис Московиц пытается ничего не менять. Столкнувшись с необходимостью принять сложное решение, спрашивает себя: а как поступил бы Мо? Иногда совещается с бюстом лысого книгопродавца, которого скульптор запечатлел с сигарой во рту. Дорис внесла кое-какие важные изменения в работу магазина: например, у него появился новый вебсайт. Но главное, что изменилось, – отношение. Нынешние продавцы «Книг Мо», по ее словам, стали «немного приветливее».

7. Арийский книжный магазин

Седьмого декабря 1941 года японские бомбардировщики атаковали Перл-Харбор. На следующий день агенты ФБР ворвались в Немецкий дом в Лос-Анджелесе. Арочные двери украшенного лепниной двухэтажного здания рубежа веков вели в Арийский книжный магазин. Агенты обнаружили на шкафу маленькую статую Адольфа Гитлера. Повсюду была свастика, везде находились книги, журналы и брошюры с антисемитской пропагандой. В магазине оказался управляющий, Ханс Дибель, – толстяк тридцати четырех лет со шрамом на левой руке и «вдовьим треугольником» на лбу. Он носил очки без оправы, мешковатый костюм и почему-то два ремня. Дибеля арестовали.

Американское правительство осознавало подрывное влияние книжных магазинов и прекрасно понимало, как книги формируют мышление. Некоторые люди действительно становились радикалами после посещения магазина радикальной литературы. Однако значило ли это, что они готовы перейти к опасным действиям? Тут могли быть разные мнения. Такие же различия во мнениях существовали в вопросе определения «магазина радикальной литературы». В колониальную эпоху любой магазин, где продавался «Здравый смысл» Томаса Пейна, мог считаться радикальным.

В первой половине двадцатого века радикальные книжные магазины скрывались под множеством масок и нередко являлись частью крупномасштабной разветвленной сети пропаганды. Подобно коммунистам и социалистам, нацисты организовывали фестивали и парады, танцевальные мероприятия и концерты, школы и лагеря с целью критики американской демократии и американского капитализма. Книжные магазины служили ядром интеллектуальной пропаганды и распространения идеологии под внешне респектабельным фасадом. Так, Арийский книжный магазин был не просто местом, куда приходили купить книги. По сути, он являлся штаб-квартирой американского нацизма.

Арийский книжный магазин открылся в марте 1933 года. В том же месяце на должность президента США заступил Франклин Делано Рузвельт, а на другом берегу Атлантического океана к власти пришел один известный австриец и антисемит средних лет. Гитлеровская идеология ненависти распространялась посредством хитроумного пропагандистского аппарата, чей официальный центр находился в Германии, а щупальца простирались по всему земному шару усилиями армии сподвижников. Целью Гитлера являлась интернациональная революция, восстановление имперской Германии и распространение арийской расы по всей планете. Чтобы подчинить себе американцев, нацисты избрали своей целью Лос-Анджелес и действовали через Голливуд. Хотя они остались в истории как сжигатели книг, они также их продавали. Уничтожая книги и создавая собственные книжные магазины, нацисты негласно признавали истину: книги имеют власть.

Арийский книжный магазин своих целей не скрывал. Он находился на первом этаже и относился к инфраструктуре Немецкого дома на Саут-Альварадо-стрит, куда также входили ресторан, пивной бар и зал для собраний. Еда, выпивка, общение, лекции с участием приезжих ораторов, чтение и обсуждение книг – все служило одной цели: вербовке калифорнийцев в нацистскую партию. С началом Великой депрессии в магазине прибавилось любопытствующих, в том числе слонявшихся по улицам без дела безработных; стоило им разговориться с продавцами, и те брались доступно объяснить им главную причину их страданий. Большинство теорий сводились к одному: всем управляют евреи, и все проблемы из-за них. Арийский книжный определял свою направленность как антикоммунистическую и антисемитскую, не проводя различия между этими двумя понятиями. Одна женщина вспоминала, что магазин «открыл ей глаза на истинную ситуацию с евреями и коммунистами в нашей стране».

Типичным вечером пятницы в магазине собиралось около двадцати пяти человек, в основном мужчины от двадцати до тридцати лет, прибывшие на «Понтиаках», «Бьюиках» и «Студебеккерах». Нам известны марки их автомобилей и даже номера и точное время прихода и ухода, так как за магазином была установлена слежка. Американские власти недооценивали нацистскую угрозу, а вот американские евреи осознавали грозившую им опасность. В год, когда открылся Арийский книжный магазин, адвокат Леон Льюис организовал подпольную оперативную сеть, в которую входили мужчины и женщины, евреи и не евреи. Льюис и компания стремились разоблачить нацистский заговор, целью которого являлось распространение в Голливуде и по всей Америке нацистской идеологии.

Управляющим Арийского книжного в те годы был Пауль Темлиц, немец тридцати одного года. «Взгляните-ка на это», – говорил он и провожал посетителей к стойке с новыми выпусками фашистской газеты «Освобождение». Если человек заглатывал наживку, его приглашали в один из частных кабинетов в глубине зала. Там собирались «Друзья Новой Германии» – ячейка прогитлеровских немецких иммигрантов. На досуге Темлиц писал письма немцам, владевшим бизнесом в США, и призывал их бойкотировать евреев – это была его любимая тема. Он пользовался официальными бланками