Там, где живут книги. История книжных магазинов от Франклина до «Амазон» - Эван Фрисс

репутация магазина снова оказалась под угрозой. Сотрудники, вступившие в профсоюз в 1976 году, затеяли войну с менеджментом из-за условий контракта. В розничной торговле такое случалось крайне редко. Лишь 5,4 процента розничных продавцов состояли в профсоюзах. Вместе с тем споры между владельцами книжных магазинов и продавцами велись всегда. Еще во времена Великой депрессии в 1933 году Шульте уменьшил своим сотрудникам зарплату. Тогда клерки, получавшие пятьдесят долларов в неделю, продавцы (тридцать пять долларов) и «мальчишки» (восемнадцать долларов) устроили забастовку. Шульте не понял почему: «Я сделал для них все, что мог, а они натравили на меня коммунистов и мутят воду». В «Стрэнде» пикеты проходили в 1979 году, а в 1991-м возник конфликт между Нэнси Басс и сотрудником. Но, как правило, эти разногласия решались за закрытыми дверьми.

Однако теперь около 150 продавцов, состоявших в профсоюзе (и около 30 менеджеров, не принадлежавших к профсоюзу), решили не продлевать контракт. Он истекал в сентябре 2011 года. Нэнси Басс-Уайден (в 2005 году она вышла за сенатора Рона Уайдена) озвучила свое предложение. Но продавцы потребовали повысить зарплату, увеличить число выходных и убрать двухуровневую систему льгот для новичков и опытных сотрудников. Первого мая 2012 года они устроили пикет у входа в магазин и скандировали лозунги: «Богачка Нэнси Басс, тебе плевать на нас». Грозили объявить забастовку и жаловались репортерам, что «Стрэнд» теперь похож на сетевые книжные и торгует одними сумками и сувенирами. Другие защищали магазин. Один продавец с ностальгией вспоминал прежние времена: «Я был бедным коммунистом и атеистом и не вписывался в американское общество. В “Стрэнде” я смог применить свои таланты, невзирая на эти особенности». В июне профсоюз принял условия нового контракта, в который внесли небольшие улучшения.

В январе 2018 года умер Фред Басс. Ему было восемьдесят девять лет, из которых семьдесят пять он проработал в «Стрэнде». Когда-то отец отдал его на усыновление, потому что книги не приносили прибыли. Фред решил эту проблему. Он оставил своим наследникам более двадцати пяти миллионов долларов.

Смерть Фреда Басса, как и смерть его отца, не ознаменовала конца «Стрэнда». Нэнси Басс-Уайден взяла на себя бразды правления магазином задолго до ухода отца, как когда-то сделал сам Фред. К тому же «Стрэнд» изменился; он уже не был маленьким магазинчиком, целиком зависевшим от личности владельца и «умиравшим» вместе с ним. В нем все еще присутствовал отпечаток личности Басса, но имидж и репутация магазина никогда не зависели от одного человека. Теперь он стал локомотивом с несколькими сотнями сотрудников, миллионами книг и собственным брендом, на который никак не влияло присутствие или отсутствие одного человека (даже Берта Бриттона).

«Стрэнд» обрел такую ценность для Нью-Йорка, что в 2019 году Комиссия по сохранению достопримечательностей запустила процесс придания зданию исторического статуса. Но Басс-Уайден этому не обрадовалась. Она даже выступила против исторического статуса, утверждая, что это загонит ее в «бюрократическую клетку». Заявила, что город собирается «удушить “Стрэнд” насмерть». Дело она проиграла.

Но сильнее всего «Стрэнд» пострадал с началом эпидемии коронавируса в 2020-м. 16 марта магазин закрылся и открылся лишь через несколько месяцев. Но с тех пор толп уже не собирал. Все книжные мероприятия отменили, а прежде их проводили четыреста в год.

И все же книжная жизнь в «Стрэнде» не остановилась. Появились два новых филиала: киоск в отремонтированном и значительно похорошевшем аэропорту Ла-Гуардия и магазин в Верхнем Вест-Сайде, открытие которого отстало от графика на несколько месяцев. В обеих точках продавались маски с логотипом «Стрэнда».

А потом в октябре 2022 года Басс-Уайден неожиданно объявила о возможном закрытии всех магазинов. Доходы упали на 70 процентов. В соцсетях началась кампания «спасите “Стрэнд”». За одни выходные пользователи сделали 25 000 онлайн-заказов, а продажи в офлайновых магазинах превысили $170 000. Одна женщина купила 197 книг. Впрочем, не все считали, что магазин стоит спасать. Критики напомнили прессе и пользователям соцсетей о конфликтах с профсоюзом, о том, что администрация магазина сокращала сотрудников, несмотря на господдержку. Но хуже всего было то, что в разгар кризиса Басс-Уайден купила акции «Амазона» на шестизначную сумму. (Когда ты супруга американского сенатора, такие сделки не скроешь.)

На тротуаре возле «Стрэнда» до сих пор стоят тележки с уцененными книгами – и это единственное, что осталось от книготорговых рядов и служит о них памятью. Магазинчики Четвертой авеню закрылись один за другим; на смену им пришли книжные гипермаркеты. А «Стрэнд» выжил, будучи уникальным сочетанием первого и второго, раем книголюба с самыми сведущими сотрудниками и обязательной к посещению туристической достопримечательностью.

Летом 2022 года «Стрэнд» отмечал свой 95-летний юбилей. В честь этого кофейня «Бруклин Роустинг Компани» открыла точку возле входа в магазин, где продавали булочки, кофе «Стрэнд бленд», капучино и кортадо. Фред бы это не одобрил. Но в прошлом магазин уже менялся. И еще изменится не раз.

Дети

Дети мечтают быть космонавтами, а не книгопродавцами. (Кроме некой Пэм С., в 1971 году написавшей письмо директору Американской ассоциации книготорговцев и спросившей, какого нужно быть роста, чтобы работать продавцом в книжном магазине. Она знала – вероятно, из личного опыта, что, даже выставляя из магазина непослушных детей, продавцы должны вести себя «очень вежливо».) Но дети, выросшие в книжных магазинах, неизбежно задумываются, стоит ли следовать примеру родителей. На первый взгляд кажется, что это прекрасно – расти в книжном. Ребенок окружен книгами. Встречается с интересными, любознательными и иногда чудаковатыми людьми. Но иногда такая обстановка раздражает, ведь в магазине может быть слишком тихо и скучно. Как правило, второе поколение книжников выбирает другой путь. Есть, конечно, исключения: двумя самыми известными независимыми книжными в США управляют Нэнси Басс-Уайден и Эмили Пауэлл – книготорговки в третьем поколении.

Еще один книжный ребенок – Сара Макнэлли. Она пьет зеленый чай и ненавидит путешествовать. Сара выросла в Уиннипеге, где в 1981 году открылся первый магазин «Макнэлли Робинсон». Из одного магазинчика выросла самая любимая сеть независимых книжных Канады. Сейчас Сара управляет «Макнэлли Джексон» – сетью независимых книжных в Нью-Йорке. Ее считают гением книготорговли и хвалят за чувство дизайна. (Филиал «Макнэлли Джексон» в районе Саут-Стрит-Сипорт действительно поражает воображение.) Хотя Сара и происходит из семьи книготорговцев, она не разделяет некоторые семейные принципы торговли. Например, ее мать всегда продавала в книжном множество «побочки». Но Макнэлли торгует только книгами и канцелярскими товарами. Она считает себя пуристом и с удовлетворением подчеркивает, что ее магазин – результат «многолетнего опыта».

«Аргоси» притягивает туристов атмосферой «живого» антикварного книжного. Магазин открылся в 1925