Жизнь как приключение, или Писатель в эмиграции - Константин Эрвантович Кеворкян

взял из холодильника бутылку прохладного хереса, вяленого мяса, несколько неумело вскарабкался на лёжку.

Тут же прибежали коты: мама и три котёнка – покормил, наблюдая занятую возню. День очень тёплый и даже жаркий, потому прохладный херес особенно уместен. Над головой, в местах надлома яблони проступает смола. За деревом свежевыстроенный дом – уже который в моей жизни.

Хороший день здорового курильщика. Выпил ещё хереса, снова покормил котов. Один отстаёт от собратьев, кажется, подслеповат – приходится кусочки выкладывать буквально под носик. Хотел вздремнуть, но позвонили: сообщили, что в некой дискуссии меня обозвали «неудачником». Так и написали «армянин-неудачник». Хлебнул хересу, включил Фила Коллинза:

 

«…Всю жизнь я искал слова, пытаясь рассказать, что чувствую.

Я потратил свое время, думая слишком много,

И оставил слишком мало,

пытаясь сказать, что я имею в виду…».

 

Мы останемся последним поколением утраченной Атлантиды: помнящих «Дженезис», пиво в трехлитровых банках и цитирующих классиков на память. Критическое отношение к прошлой действительности помогло нам сохранить разум даже в нынешние слабоумные годы. Хотя и среди наших много пострадавших умственно, национально, иррационально. Несчастные, обделённые радостью люди…

Прошу всё вышеизложенное считать рекламой гамаков.

II

Тут знаете, что очень важно? Дотерпеть! Вино должно быть розовым, сухим и охлаждённым. В нем самая главная загвоздка. День жаркий, а вино прохладное, с терпкостью, земляничностью, с вожделением.

И шашлык донести горячим. Нет, не коптиться над ним, а взять уже готовый у проверенных, умелых шашлычников. Следить за тем, чтобы в коробке не накопилась влага – зачем нам мокрый шашлык, это словно подмоченная репутация.

И быстро, броском, на берег моря.

Море сегодня тёплое и тихое, шашлык горяч, вино прохладно. Что там ещё? Ах, да, зелень. Ароматная, пахучая до слез, до жалости над судьбой неопытных и зелёных. И никаких пластиковых стаканчиков, только запотевшее от прохлады стекло бокала, а в нем плещется вино, море вина.

Итак. Надкусываете мясо, следите, чтобы сок (мясо должно быть сочным) втекал в полость рта, а не на майку. Хотя, если честно, это не принципиально. А теперь немедленно вкусите прохладное лёгкое вино. Скажите, это плохо? И зелень – для духа, для пищеварения, для молодости. Вы чувствуете, как это хорошо?

Черт с вами, возьмите спелый розовый, круто посоленный помидор. Но никаких соусов, только чистота восприятия и красок, словно на полотнах лучших мастеров.

А теперь слегка прохладный десерт: сегодня море подают при температуре 22 градуса, оно накрыто на десятки километров вокруг и ждет уже давно…

III

Самое сложное для крымчанина 50+ время – это лето. Во-первых, ты моря толком не видишь. Огромное заблуждение предполагать, мол, перееду в Крым и на море начну ходить, и по берегу бегать. Профессия, как правило, подразумевает работу не связанную с морем – ты же не моряк. И пенсия имеет свои заботы – ближе к огороду, нежели к девятому валу. Да и к морю можно привыкнуть: оно есть, оно будет, оно было здесь всегда.

Но не оставляют равнодушным миллионы прекрасных девушек и женщин, которые устремляются летом на благословенное побережье (старушки купаются круглогодично и к ним тоже привыкли). Самое черствое сердце одна из миллиона да сразит, а ежели ты сердцем не чёрств, а напротив – чрезвычайно доброжелателен?..

А они – сначала нарядные, а потом полуобнажённые; а потом (боже мой!) в каких-то ниточках; сотни тысяч понаехали! Ты крепишься: тебя это не интересует, ты выше страстей и предрассудков, ты гордый и давно приличный… Какой приличный?! Ты только что чуть не сиганул за ней с пирса, и только страх высоты тебя остановил, а ее – нет. Красивая и длинноногая уже далеко от тебя – неуловимая, словно молодость, манящая, как любовь.

Стискиваешь зубы и стараешься думать о другом, но куда бы ни повернул голову, везде живое напоминание о природе человека. И спасение лишь далеко в море на лодке, когда она остаётся с тобой и без толпы становится ещё прекрасней. И пребудет с тобой навсегда – такой же восхитительной, загорелой и чуть пьяной от крымского вина. Господи, поскорее пошли нам новое лето и эти грядущие испытания – извечные, как само море.

IV

От младых ногтей до последних сполохов ревности проявлял к противоположному полу алармистский интерес. Вывода было всего два: или с ними что-то не так, или со мной. Гонялся за юбками, а не за купюрами, и жажда познания вела меня от любви к любви. С тех пор мир чудовищно упростился и однолюбился: оказывается, так и должно было быть, оказывается, так и задумано.

Совпадение пазлов определяет картину мира. Телевизионные сериалы вызывают дикое раздражение, а вопли актёров, изображающих страсть, подозрение в импотенции. Буйство заезжих темпераментов рассматривается как попытка привлечь внимание к накопившимся проблемам. Грачом-психиатром ты раскачиваешься на ветке-стуле и даже не знаешь, что посоветовать скандалящим. Наверное, совпадения пазлов.

Картина мира, состоящая из моря, кипарисов и пока ещё заснеженных гор, приводит мир к любви. Угрюм-река утреннего метрополитена, телевизор с кривляками и профессиональными патриотами любовь убивают.

Настоящую любовь не показывают по телевизору, о ней не пишут в романах, поскольку она не интересна продюсерам и рекламодателям. И лишь в эпилоге «Войны и мира», в описании семейной жизни Наташи и Пьера можно увидеть отсвет правильно сложенного пазла.

V

Поймал себя на мысли, что многое из будущего уже было. Будет ещё одна книга, множество статей, телесъёмки, и большое застолье, и смех, и усталость.

Каждый день проблемы, труды, недомогания, а жизнь становится всё ярче. Начинаешь ценить извечную красоту природы, вкус хорошей еды, долгое уединение. Смеёшься реже, но щедрее: то ли напитки сменились, то ли люди…

Жалеешь жителей мегаполисов: издёрганных, спешащих, втиснутых в ежедневники. Большую часть жизни прожил именно так, и сам удивлён этим фактом.

Пришла пора, не получая ответа разговаривать с родителями и задним числом признаваться в любви утраченным женщинам, и уровень окружающего идиотизма вполне соразмерен собственным недостаткам.

Недавно снилась ледяная горка возле 53 школы (там сейчас харьковское музыкальное училище). Скользанка заливалась по довольно крутому склону и вела на лёд речки Харьков. Съехать с горки, гордо стоя на ногах, и лихо выкатиться на замёрзшую реку считалось среди пацанов большим шиком.

Не терять равновесия, скатываясь в бесконечную пустоту, оставаться самим собой и по-доброму выпить можно в любом возрасте. Так хватит созерцать постные рожи политиканов в телевизоре! Пришла весна: айда туда, где женщины красивы и желанны, а парни носят штаны с достоинством. Хотя