Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография - Роб Уилкинс
Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография читать книгу онлайн
Перед вами официальная биография одного из самых любимых и известных во всем мире писателей, создателя феноменального цикла «Плоский мир» Терри Пратчетта. Начатая незадолго до смерти самим автором и законченная его помощником и добрым другом Робом Уилкинсом, эта история повествует о мальчике, который стал самым популярным писателем Великобритании. Опираясь на собственную память, воспоминания семьи, друзей и коллег писателя, Уилкинс показывает нам удивительную картину жизни Терри: детство, феноменальную писательскую карьеру, а также его борьбу с тяжелой болезнью.
Лаурет премий «Локус», «Хьюго» и премии Британской Ассоциации Научной фантастики.
Финалист Британской премии фэнтези.
Терри Пратчетт – писатель с международной славой, создатель феноменального цикла «Плоский мир», романа «Благие Знамения» и ряда других книг. Перед своей смертью Терри писал мемуары: историю шестилетнего мальчика, которому учитель предсказал отсутствие успехов, но тот решил доказать обратное. В итоге Пратчетт прожил жизнь, полную удивительных достижений: он стал одним из самых популярных и любимых писателей Великобритании, получил престижную медаль Карнеги и был удостоен рыцарского звания за литературные заслуги.
Мемуары, которые Терри, к сожалению, не смог закончить, дописал Роб Уилкинс, его помощник, друг, а ныне управляющий литературным наследием Пратчетта наравне вместе с его дочерью Рианной. Опираясь на собственную память, воспоминания семьи, друзей и коллег писателя, Роб раскрывает полную картину жизни Терри – от детства до заката его потрясающей писательской карьеры, а также рассказывает о том, как он встретил известие о болезни Альцгеймера и начал с ней отчаянную борьбу.
Перед вами единственная официальная биография одного из величайших авторов современности – глубоко трогательный и личный портрет удивительной жизни, запечатленный с непревзойденной проницательностью и наполненный забавными историями из жизни.
«Из всех умерших авторов в мире Терри Пратчетт – самый живой». – Джон Ллойд
«Легко читаемая, поучительная и честная книга. Она заставила меня скучать по настоящему Терри». – Нил Гейман
«Иногда весело, иногда болезненно и сокровенно… замечательно увидеть такую картину рабочей жизни писателя крупным планом». – Фрэнк Коттрелл-Бойс
«Из обыденности создается волшебство – в точности так, как это делал сам Пратчетт». – Telegraph
«Такая же откровенная, смешная и лишенная сентиментальности история, как и все те, что писал сам Терри». – Mail on Sunday
«Никто, кроме жены Пратчетта, Лин, и дочери, Рианны, не знал писателя так хорошо, как Уилкинс. У меня выступили слезы на последних 20 страницах, где великолепно показаны последние дни Терри – одновременно чувствительно и беспристрастно». – The Times
«Милая, забавная и передающая идеальное ощущение того, как Пратчетт сумел взять воспоминания своего детства в рабочем классе 1950-х годов… и превратить их во вселенную, безгранично богатую и изобретательную». – Mail on Sunday
«Дружба и привязанность между этими людьми чувствуется на каждой странице. Конечно, поклонники Пратчетта будут в восторге от этой книги… и даже случайные читатели получат удовольствие от рассказов про его уникальные пристрастия». – Independent
«Биография, почти такая же забавная и проницательная, как любой из романов Терри. Богатый, очень трогательный портрет уникальной личности. Приятно видеть, как этот автор возвращается к жизни, хоть и в техническом плане, в этом увлекательном и очень трогательном произведении». – Daily Express
«Трогательный и остроумный рассказ о волшебном уме Пратчетта и его болезни Альцгеймера, написанный человеком, который знал его лучше всех». – The Sunday Times
«Уилкинс имеет большое преимущество перед другими биографами: он не только хорошо знал своего подопечного, но и делал заметки для предполагаемых мемуаров еще при его жизни. В результате рассказ порой напоминает выступление чревовещателя, но при этом голос и личность Пратчетта звучат громко и отчетливо». – The Herald
«Это одновременно и больше, и меньше, чем обычная биография. Полная озарений и откровений, во многом именно такая, какую Пратчетт мог бы написать о себе, гордясь тем, что было сделано и честный в отношении процесса. История, написанная с умом и состраданием». – Кристофер Прист
«Довел меня до слез как от смеха, так и от сердечной боли». – Daily Mirror
«Живая и нежная, здесь нет ни критики, ни подхалимства. Пратчетт показан здесь блестящим и щедрым, но в то же время язвительным и с безжалостным чувством юмора». – i News
«Потрясающее дополнение ко всем книгам самого Пратчетта». – SFX
«Неудивительно, что больше всего в этой книге любят юморные рассказы из жизни, забавные или мрачные, а иногда и то, и другое одновременно. Она передает дух писательства Пратчетта, рассказывая суровые истины через приятный для чтения слог и вызывая поочередно ярость, смех и грусть». – The Sydney Morning Herald
«Использование первоисточников очень эффективно передает точку зрения самого Пратчетта на многие аспекты его жизни и карьеры, а дополнения Уилкинса и тщательная проверка фактов делают биографию легкой для чтения и очень приятной». – The AU Review
«Уилкинс – верный и точный документалист жизни Пратчетта… Трогательный и чувствительный». – Canberra Times
«После легкого поцелуя на пороге ее дома, – писал Терри, – я ушел в сумрак, а дружелюбный таксист хлопнул дверцей, будто я сел. Затем я прошел дальше по дороге и извлек из кустов “Данкли”. Верный себе, он в миллионный раз испустил дух перед “Белл Инн” на А40, на полпути домой, и я толкал его под дождем всю оставшуюся дорогу. Зато сердце мое пело, хоть ботинки и хлюпали».
Из-за работы Лин в Лондоне и ненормированного графика Терри в забое местной журналистики находить свободные вечера для свиданий оказалось сложнее, чем хотелось бы им обоим. Кроме того, Терри сразу сказал Лин, что один вечер в неделю – обычно по четвергам – он выделяет на работу над книгой, «Люди Ковра», и она его хорошо поняла. В конце концов, у всех есть хобби. Зато иногда удобную возможность для свидания предоставляли деревенские выставки и ярмарки: Терри делал о них репортажи и звал Лин с собой. В свое время он набрался смелости пригласить ее домой на Аппер-Райдинг, где она оценила – к его облегчению – оранжевый цвет в декоре, отважно выдержала пристальный прищур Айлин и полюбовалась видом на Чилтернские холмы.
Красивого предложения никто не делал – никто не упал на колено и не извлек кольцо в какой-нибудь неожиданный, но тщательно спланированный момент. Они просто однажды заговорили об этом на прогулке – причем всего через несколько недель после встречи, даже месяца не прошло. Женитьба казалась совершенно очевидным шагом.
И никто из них не сомневался. Более того, возможно, самую значительную – и, пожалуй, единственную – преграду обручение преодолело в феврале 1968 года, когда из-за встречи Пратчеттов и Пурвсов для обсуждения свадебных планов Терри пришлось пропустить последнюю серию «Заключенного» (The Prisoner) по ITV. Этот культовый сериал в жанре шпионской фантастики, где спецагент Шестой в исполнении Патрика Макгоуэна заключен в деревушке Портмерион и объясняет всем, кто ему попадется: «Я не номер, я свободный человек», – шел с сентября 1967 года, и Терри с Дэйвом его обожали, торопясь встретиться после каждого нового эпизода, чтобы обсудить увиденное. Предположения о том, что произойдет в последней серии, были темой бурных споров многие недели. Можно представить, каким ударом стало для Терри осознание, что из-за встречи он не сможет ее посмотреть3. «Он ужасно расстроился, – вспоминает Дэйв. – Забрасывал меня вопросами, и мне пришлось все пересказывать, что для него было сущим мучением».
Дэйв на тот момент еще не встретил свою будущую жену Джилл, и Терри решил познакомить его с подружкой Лин, Джоанной, – той самой хозяйкой вечеринки в Принсес-Рисборо, – чтобы они могли общаться вчетвером. Для этого Терри тщательно подстраивал как будто случайные встречи Дэйва и Джоанны и вел конспиративные телефонные разговоры в редакции, где присутствовала Джоанна, из-за чего всем ключевым участникам пришлось дать кодовые имена. Дэйв стал «Аристотелем». Но, несмотря на усердную – и, очевидно, творческую кампанию, – этот союз так и не кристаллизовался.
Так что Терри, Лин и Дэйв весело проводили время втроем, например, вместе ездили в Лондон на показ «2001: Космическая одиссея» на Лестер-сквер вскоре после премьеры в мае 1968 года4. Летом они на несколько дней съездили отдохнуть в Дорсет. Лин жила в частично отремонтированном семейном коттедже, а Терри и Дэйв поселились в придорожной гостинице «Музеум Инн» в Фарнэме. Были вечера в пабе, настольный футбол и много истерического смеха5. Однажды вечером, плетясь домой по проселку после пивных возлияний, они изобразили оррерий. Дэйв был Солнцем и кружился на месте. Терри был Землей – кружился вокруг своей оси и двигался по орбите вокруг Дэйва. А Лин кружилась и ходила по орбите вокруг Терри, как Луна6.
К тому времени «Данкли», сыграв ключевую роль в сближении Терри и Лин, уже упокоился в могиле на ферме, и Терри заменил его «Мобилеттом» – ненамного более модным, купленным у пожилого джентльмена за десять шиллингов. Терри слегка смутило, как легко хозяин расстался с мопедом за такие смешные деньги, но ему не стоило волноваться. В сравнении с похороненным «Данкли» это был эталон надежности, и в конце концов Терри назвал его «чудесной безделицей с чуть ли не эдвардианской элегантностью». Не более чем велосипед с моторчиком, он тем не менее имел лобовое стекло, и щитки для ног – «прямо как у взрослых». При попутном ветре щитки превращались в паруса и несли мопед, что твой галеон. Правда, при встречном мопед деградировал, по сути, до велосипеда, вынуждая Терри яростно крутить педали и превращая простую двадцатимильную поездку в Уокингем, в гости к Дэйву, в утомительную одиссею.
Впрочем, в ясную погоду «Мобилетт» предоставлял водителю приятную возможность управления одной рукой. Терри заявлял, что это единственный мопед в его жизни, на котором он мог одновременно ехать и есть сэндвич. А еще прошлый хозяин приделал к рулю реостат, чтобы регулировать яркость фары. Хотя свою миссию он не выполнял – фара все равно тускло мерцала, как детский фонарик на севших батарейках, – сам реостат постоянно раскалялся, а значит, в холодный день можно было вести одной рукой и ловко греть другую.
Той осенью, незадолго до свадьбы, будущие молодожены с финансовой помощью родителей внесли первый взнос за дом 4 по Олд-Фарм-роуд, в районе Даунли в Хай-Уикоме. Они приценивались к старому дому на отшибе, но оказалось проще взять ипотеку на новострой, так что их первое жилье находилось в короткой террасе недалеко от современной застройки на окраине города, где создавалось впечатление, будто они единственная в округе пара без маленьких детей.
За день до свадьбы Терри ехал через холмы с работы в Марлоу, когда «Мобилетт» наконец скончался, несмотря на все свои щитки. Ему хотя бы хватило совести дотянуть до вершины последнего холма перед Хай-Уикомом, а значит, Терри мог просто скатиться в город, где его перед утром свадьбы ждала важная встреча с парикмахером. Услышав о печальном конце мопеда, парикмахер, щелкая ножницами, ненадолго задумался, а потом предложил освободить Терри от сломанной машины по цене стрижки. Терри, учуяв хорошую сделку, согласился. Затем пешком дошел до Олд-Фарм-роуд, куда его отец как раз привез свадебные подарки для установки в новом доме. Тем вечером, пока Лин была у родителей на Дюкс-Вуд-драйв, Терри с Дэйвом по-королевски пировали китайской едой навынос – «роскошно жирной», по вердикту Терри. В
