Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография - Роб Уилкинс
Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография читать книгу онлайн
Перед вами официальная биография одного из самых любимых и известных во всем мире писателей, создателя феноменального цикла «Плоский мир» Терри Пратчетта. Начатая незадолго до смерти самим автором и законченная его помощником и добрым другом Робом Уилкинсом, эта история повествует о мальчике, который стал самым популярным писателем Великобритании. Опираясь на собственную память, воспоминания семьи, друзей и коллег писателя, Уилкинс показывает нам удивительную картину жизни Терри: детство, феноменальную писательскую карьеру, а также его борьбу с тяжелой болезнью.
Лаурет премий «Локус», «Хьюго» и премии Британской Ассоциации Научной фантастики.
Финалист Британской премии фэнтези.
Терри Пратчетт – писатель с международной славой, создатель феноменального цикла «Плоский мир», романа «Благие Знамения» и ряда других книг. Перед своей смертью Терри писал мемуары: историю шестилетнего мальчика, которому учитель предсказал отсутствие успехов, но тот решил доказать обратное. В итоге Пратчетт прожил жизнь, полную удивительных достижений: он стал одним из самых популярных и любимых писателей Великобритании, получил престижную медаль Карнеги и был удостоен рыцарского звания за литературные заслуги.
Мемуары, которые Терри, к сожалению, не смог закончить, дописал Роб Уилкинс, его помощник, друг, а ныне управляющий литературным наследием Пратчетта наравне вместе с его дочерью Рианной. Опираясь на собственную память, воспоминания семьи, друзей и коллег писателя, Роб раскрывает полную картину жизни Терри – от детства до заката его потрясающей писательской карьеры, а также рассказывает о том, как он встретил известие о болезни Альцгеймера и начал с ней отчаянную борьбу.
Перед вами единственная официальная биография одного из величайших авторов современности – глубоко трогательный и личный портрет удивительной жизни, запечатленный с непревзойденной проницательностью и наполненный забавными историями из жизни.
«Из всех умерших авторов в мире Терри Пратчетт – самый живой». – Джон Ллойд
«Легко читаемая, поучительная и честная книга. Она заставила меня скучать по настоящему Терри». – Нил Гейман
«Иногда весело, иногда болезненно и сокровенно… замечательно увидеть такую картину рабочей жизни писателя крупным планом». – Фрэнк Коттрелл-Бойс
«Из обыденности создается волшебство – в точности так, как это делал сам Пратчетт». – Telegraph
«Такая же откровенная, смешная и лишенная сентиментальности история, как и все те, что писал сам Терри». – Mail on Sunday
«Никто, кроме жены Пратчетта, Лин, и дочери, Рианны, не знал писателя так хорошо, как Уилкинс. У меня выступили слезы на последних 20 страницах, где великолепно показаны последние дни Терри – одновременно чувствительно и беспристрастно». – The Times
«Милая, забавная и передающая идеальное ощущение того, как Пратчетт сумел взять воспоминания своего детства в рабочем классе 1950-х годов… и превратить их во вселенную, безгранично богатую и изобретательную». – Mail on Sunday
«Дружба и привязанность между этими людьми чувствуется на каждой странице. Конечно, поклонники Пратчетта будут в восторге от этой книги… и даже случайные читатели получат удовольствие от рассказов про его уникальные пристрастия». – Independent
«Биография, почти такая же забавная и проницательная, как любой из романов Терри. Богатый, очень трогательный портрет уникальной личности. Приятно видеть, как этот автор возвращается к жизни, хоть и в техническом плане, в этом увлекательном и очень трогательном произведении». – Daily Express
«Трогательный и остроумный рассказ о волшебном уме Пратчетта и его болезни Альцгеймера, написанный человеком, который знал его лучше всех». – The Sunday Times
«Уилкинс имеет большое преимущество перед другими биографами: он не только хорошо знал своего подопечного, но и делал заметки для предполагаемых мемуаров еще при его жизни. В результате рассказ порой напоминает выступление чревовещателя, но при этом голос и личность Пратчетта звучат громко и отчетливо». – The Herald
«Это одновременно и больше, и меньше, чем обычная биография. Полная озарений и откровений, во многом именно такая, какую Пратчетт мог бы написать о себе, гордясь тем, что было сделано и честный в отношении процесса. История, написанная с умом и состраданием». – Кристофер Прист
«Довел меня до слез как от смеха, так и от сердечной боли». – Daily Mirror
«Живая и нежная, здесь нет ни критики, ни подхалимства. Пратчетт показан здесь блестящим и щедрым, но в то же время язвительным и с безжалостным чувством юмора». – i News
«Потрясающее дополнение ко всем книгам самого Пратчетта». – SFX
«Неудивительно, что больше всего в этой книге любят юморные рассказы из жизни, забавные или мрачные, а иногда и то, и другое одновременно. Она передает дух писательства Пратчетта, рассказывая суровые истины через приятный для чтения слог и вызывая поочередно ярость, смех и грусть». – The Sydney Morning Herald
«Использование первоисточников очень эффективно передает точку зрения самого Пратчетта на многие аспекты его жизни и карьеры, а дополнения Уилкинса и тщательная проверка фактов делают биографию легкой для чтения и очень приятной». – The AU Review
«Уилкинс – верный и точный документалист жизни Пратчетта… Трогательный и чувствительный». – Canberra Times
А именно это она и сделала. Девушка на вечеринке и девушка из поезда оказались одной и той же девушкой. Всем совпадениям совпадение. Позже, когда они начали встречаться и Терри рассказал, что уже восхищался ею на расстоянии, Лин решила, что он сочиняет. Но это было правдой. Лин каждый день ездила в Лондон на работу, в универмаг «Селфриджес», и Терри, направляясь в свободный от работы день на учебу в восточном Лондоне, видел ее утром с томиком Толкина1. Он видел ее в поезде и думал о ней, а теперь она свалилась с неба – или, по крайней мере, с потолка магнолиевого цвета в гостиной в Принсес-Рисборо. А он, как дурак, упустил момент.
И все же пурпурно-лиловая сережка попала к нему в карман. Это уже не Джейн Остин, а скорее Томас Харди, и даже если этот поворот не показывал, что в дело вступили какие-то высшие силы, он хотя бы давал Терри шанс исправить ошибку.
На работе, безо всякого успеха изображая небрежный тон, Терри попросил у Джоанны телефон Лин – под предлогом возвращения сережки. Окончательно выдав себя, он расспросил о ней и занервничал из-за услышанного. Оказывается, семья Лин, Пурвсы, жила в Джеррардс-Кроссе – зажиточном уголке Бакингемшира, к которому практически обязательно добавляли – да и до сих пор добавляют – прилагательное «зеленый». Не то чтобы в Джеррардс-Кросс могли жить только богачи, но их там хватало. Хуже того – у Пурвсов был «Бентли». Еще хуже – у них была яхта и коттедж в Дорсете. С каждой новой классовой подробностью сердце Терри сжималось все сильнее. На что мог надеяться в такой высокой лиге мальчишка из муниципального дома, живущий на смешной оклад журналиста-стажера?
И все же если журналистика чему-то и учит, так это не бояться звонить незнакомым людям – даже богатым. Более того, Терри считал, что его решимость укрепил одобрительный блеск в глазах Джоанны, когда она диктовала номер. Тем вечером он позвонил в дом Пурвсов.
«Трубку взяла пожилая дама, – вспоминал Терри, – вполне возможно, подозревал я, герцогиня. Я попросил к телефону Лин – и она жизнерадостно ее позвала, даже не спросив, к моему удивлению, каковы мои намерения или кем работает мой отец. Наконец к телефону подошла Лин. Она была приветлива и поблагодарила меня за предложение отдать сережку, когда я в следующий раз буду проезжать мимо. Сказать по правде, у меня еще ни разу не было повода проезжать через Джеррардс-Кросс. Но завтра – будет, это факт».
И вот на следующий вечер совершенно-случайно-проезжавший-мимо Терри прибыл по указанному адресу на Дюкс-Вуд-драйв. Дом и в самом деле был славным – одноэтажный, современный, с очаровательным садом. А главное – без двухмильной подъездной дорожки, павлинов и лабиринта, да и дверь открыл не лакей в ливрее, поэтому Терри не чувствовал большого классового разрыва – только маленький, хотя иногда так даже хуже. Он вернул сережку, как, возможно, наставляла Джейн Остин. А затем с очевидно напускной небрежностью спросил, не согласится ли Лин как-нибудь поужинать с ним, – и она согласилась.
Теперь ему нужно было найти подходящее место, где он мог бы попытаться выполнить непростую задачу – показать, что, хоть он и не Уэйн Фонтана, Терри Пратчетт ничем не хуже. Долго думать не пришлось. К этому времени шестидесятые в Бакингемшире так разошлись, что в Беконсфилде даже открылся китайский ресторан. Какая женщина перед этим устоит? Сходив на разведку, Терри постоял перед этим умопомрачительно экзотичным заведением, заглянул в меню в витрине и произвел пару мысленных подсчетов. Результаты говорили, что ужин на двоих не покончит с содержимым его кошелька. К тому же в заведении подавали самое азиатское из всех блюд – креветочный коктейль. И доступно, и элитарно. Он забронировал столик.
Оставался каверзный вопрос транспорта на вечер. Поездка вдвоем на «Данкли» выглядела рискованным предприятием сомнительного благородства и еще более сомнительной законности – не говоря уже о том, что все более ненадежный скутер с трудом выносил и одного человека с ящиком инструментов, не то что пару. Очевидно, выбор падал на такси. Но такси из Беконсфилда в Джеррардс-Кросс и обратно в Беконсфилд, а в конце вечера – снова в Джеррардс-Кросс и снова в Беконсфилд… по меньшей мере двадцать миль с тикающим счетчиком, а значит, смертоубийство с финансовой точки зрения. Так после долгих стратегических размышлений Терри пришел к плану, включавшему особенно остроумный способ сокращения расходов на транспорт.
Он вызовет такси к дому Лин. Потом сам приедет из Беконсфилда в Джеррардс-Кросс на «Данкли» и спрячет старенький скутер вместе с шлемом и комбинезоном в поле за поворотом. Потом, пока такси поджидает на улице, лихо подойдет к дому, будто на нем и прибыл. Так Терри рассчитывал сэкономить деньги на два креветочных коктейля и вместе с тем не ударить в грязь лицом перед Лин и другими Пурвсами, которые могут при этом присутствовать, чтобы его приняли не за отчаянного оболтуса на дешевом британском скутере, а за человека со средствами, вкусом и, следовательно, большими перспективами.
Поразительно, но первая фаза прошла гладко. Такси доставило их в город, и вскоре Терри сидел напротив Лин в первом – да и единственном – беконсфилдско-сычуаньском кулинарном раю. Более того: не успели еще достать из холодильника креветочные коктейли, а парочка уже увлеклась непринужденным разговором, положившим начало стремительно окрепшему и, как оказалось, вечному союзу умов. Лин, узнал Терри, любила живопись и училась на иллюстратора в художественной школе Челси. Среди прочего ее классу задали придумать обложку для любимого романа. Практически все выбрали «Возвращение в Брайдсхед». И только Лин решила поработать над «Кислой яблоней» (A Sour Apple Tree) – романом 1958 года британского автора триллеров и «мастера ужасов» Джона Блэкберна. Вот такое искусство Терри понимал.
А что до богатства… здесь Терри тоже ждали обнадеживающие новости. Отец Лин был старшим инженером в компании, которая сейчас называется «Бритиш Телеком», а вовсе не герцогом-землевладельцем. «Яхта оказалась двухкоечным катером, а не многоэтажным дворцом, – писал Терри, – коттедж в Дорсете – древней развалиной, которую отец Лин восстанавливал своими руками, а “Бентли”, хоть и существовал, к этому времени уже напоминал четырехколесную версию “Данкли” и не покидал гаража»2.
Вдобавок ко всем этим окрыляющим откровениям Терри изумился, когда в конце ужина, после появления счета, Лин потянулась к сумочке и предложила заплатить за себя. «Мне эта идея тогда была совершенно незнакома», – писал Терри. Но в нем непроизвольно
