Бражники и блудницы. Как жили, любили и умирали поэты Серебряного века - Максим Николаевич Жегалин

Апокалипсиса не будет – можно наслаждаться чудной майской погодой! Андрей Белый и Ася Тургенева едут в деревню, где лазают по деревьям и вдруг понимают, что созданы друг для друга. Нина Петровская предлагает Брюсову провести лето вместе, но тот отказывает. Петровская увеличивает дозы морфия. Ходасевич понимает, что Женя Муратова его не любит, но ему все равно. Минцлова возвращается в Москву: вдруг ей кажется, что она никому не нужна. Будетляне ходят по улицам и гостям, распространяют «Садок судей». Кузмин ведет активную светскую жизнь в компании Судейкиных, девятнадцатилетний гусар и поэт Князев не выходит у него из головы. Они прогуливаются, встречаются, посылают друг другу письма, но пока ничего определенного: дело в том, что Князев крутит роман с Палладой – немыслимой красавицей, из-за которой уже застрелились два молодых человека. Паллада славится взбалмошным характером, безумными поступками и свободными нравами.

30 мая Паллада зовет Князева и Кузмина в гостиницу, где сначала пристает к обоим, потом уединяется в номере с Князевым. Кузмин слышит из-за двери неистовые стоны. Затем Князев переключается на Кузмина – ложится на него и целует. Потом Паллада снова уводит Князева – снова стоны. Потом Князев кричит, что разлюбил Палладу. Так всю ночь. Кузмин чувствует себя как в борделе. Палладу же он находит «последней мерзавкой и блядью».

Лето

Шахматовский дом серьезно изменился: его поставили на фундамент, построили новые печи и несколько комнат. Целый месяц Блок не отходил от рабочих, которые в любой момент готовы были напиться и забыться. В начале июня он чувствует себя уставшим, отупевшим, но все-таки находит любого рабочего интереснее и симпатичнее любого питерского интеллигента.

Меж тем в Петербурге и Москве устанавливается страшная жара. Нина Петровская уезжает в захолустное местечко, где живет в старом, окруженном одичавшим садом доме. Петровская отчаянно зовет Брюсова к себе, Брюсов же не знает, как от нее отделаться. Кузмин и Паллада делят Князева, в итоге Паллада избивает молодого человека, и он делает выбор в пользу Кузмина. 8 июня Князев уезжает в Ригу – по делам службы. Кузмин с нежностью смотрит вслед поезду. Над Белым издеваются деревенские мужики: насмехаются, презрительно поглядывают, называют сумасшедшим. Жара. За первую неделю лета в Петербурге вспыхивают 54 пожара.

Гумилев и Горенко возвращаются из Парижа. За месяц свадебного путешествия они успели обойти все музеи, посетили аббатство Клюни и зоологический сад, посидели в любимых Гумилевым кафе Латинского квартала, побывали в ночных кабаре. Горенко закупилась книгами, обнаружила, что французская живопись «съела французскую поэзию», и мельком познакомилась с художником Амедео Модильяни.

10 июня Гумилев и Горенко впервые вместе приходят на «башню». Иванов спрашивает, пишет ли Анна стихи. Конечно, пишет! Страшно волнуясь, Горенко читает несколько своих стихотворений. Иванов внимательно слушает: одно нравится, другое называет «густым романтизмом», об остальных молчит. Живущий на «башне» Кузмин находит жену Гумилева манерной, но милой. Домоправительница Замятнина находит ее сносно-симпатичной, но очень уж тощей и болезненной. Молодоженам придумывают прозвище – Гумилев и Гумильвица.

Художник Владимир Маяковский покинул партию социал-демократов, чтобы все свое время отдавать искусству. В июне он едет в Саратов, где живет у старого приятеля и занимается скульптурой. Приятель замечает, что Волга и местные просторы благотворно влияют на Маяковского: он будто бы становится выше, громче, сильнее. Строчки стихов то и дело приходят в голову Маяковскому, но он отбивается от них, как от мух: за стихи мало платят.

Семнадцатилетняя Марина Цветаева не отбивается от поэтических строчек, а терпеливо записывает их в блокнот. В июне 1910 года она вспоминает первую любовь и составляет свой первый сборник стихотворений. «Природа и книги, – выше и ярче нет ничего. Музыка, музеи, розовые вечера и розовые утра, вино, бешеная езда, – все это мне необходимо, ибо только тогда я живу, когда чувствую в себе дрожь яркого переживания», – думает Марина, пока едет в поезде в Германию.

Не отбивается от строчек и Мандельштам. Весь июнь он отдыхает в финском санатории и под конец месяца решается написать Маковскому с просьбой опубликовать его стихи в «Аполлоне».

Велимир Хлебников уже не надеется что-либо опубликовать в слишком приличном для него «Аполлоне». Июнь он проводит в Одессе, где с другими будетлянами мечтает о новом искусстве и новом мире. Мелким почерком он покрывает страницу за страницей: ему важно видеть текст целиком. Когда бумага заканчивается, он пишет новые стихи поверх старых. Строчки роятся вокруг и не дают покоя. Друзья замечают, что Хлебников совершенно рассеян в быту и всегда пребывает немного не здесь.

Июль

1 июля в Париже ставят «войну в воздухе» – первый опыт сражения аэропланов. Маневры выполняются с успехом, генералы наблюдают за ходом сражения с земли. В Павловске шумно: Кузмин, Судейкины, неотразимая Паллада – все веселятся, лето!

Влюбленный в Женю Муратову Ходасевич замечает, что в эту же Женю Муратову влюблен и его лучший друг Самуил Киссин, или же просто Муни. Муни 24 года, из-за длинной черной бороды и горящих глаз он напоминает пророка. Он не менее ядовит, чем Ходасевич, пишет стихи и предсказывает будущее. Буквально может сказать, кто выйдет из-за угла, и увидеть, что у проезжающей мимо пролетки через минуту оторвется колесо. Ходасевич и Муни любят взаимно язвить и гулять ночи напролет. У них много общего – теперь и одна на двоих любовь. Что делать?

Владимир Маяковский возвращается в Москву и поступает в рисовальную студию Келина. Правила студии – ничего «красивенького», никакого эстетизма! Руководитель студии Келин видит, что Маяковский слабо подготовлен, но при этом талантлив, а главное – скромен и застенчив.

14 июля Лев Толстой сообщает своей жене Софье Андреевне о желании уйти: жизнь в Ясной Поляне стала невыносимой. Дело в том, что Толстой решил отдать права на свои произведения народу; пытаясь образумить мужа, Софья Андреевна прибегает к истерикам, манипуляциям и шантажу. Утром 15 июля она делает вид, что отравилась опиумом.

Сложнейшая семейная ситуация длится очень долго и никак не может разрешиться. «Уйти, уйти, уйти», – думает Толстой и предупреждает своего доктора Маковицкого о возможном побеге.

Уйти думает и Кузмин: он чувствует, что засиделся на «башне» и общение с Вячеславом Ивановым начинает на него давить. Меж тем Иванов собирается в Италию – там он планирует встретиться с Верой Шварсалон. Дух Зиновьевой-Аннибал продолжает настаивать, что Иванов обязан жениться на падчерице.

Не сумевшая удержать Иванова, не сумевшая его в себя влюбить, всех разочаровавшая Анна Минцлова находится в Судаке, куда приехала ухаживать за умирающей матерью сестер Герцык. Но женщина резко поправляется – и тут Минцлова тоже оказывается не нужна. Иванов увлечен Верой Шварсалон, Белый ослеплен влюбленностью в Асю