Мой следующий вздох: мемуары - Jeremy Renner

вывели из состояния седации, заставили пошевелить пальцами на ноге и сжать палец Ким - это свидетельствовало о том, что мой мозг, вероятно, работает нормально, но это было все, что знала Ким, а еще она знала, что я не захочу жить, если стану овощем. Такие решения были в ее руках, нравится ей это или нет. Да, она была ремонтником, но, возможно, некоторые вещи были не под силу ее магии.

Каждые несколько минут она звонила маме и сообщала ей о том, что происходит. Со своей стороны, маме и в голову не приходило, что я умру. Хотя вид вырванного глаза преследовал ее, она никогда не думала о том, что ей нужно поторопиться, пока она не потеряла меня - она просто знала, что должна добраться до меня, но невероятно верила, что я выживу.

На фоне всех решений о моем уходе, которые приходилось принимать Ким, приехал мой отец. Она продолжала работать в режиме ремонта, питаясь адреналином. Она решила сделать кучу фотографий на всякий случай и с радостью заметила, что каждый раз, когда она накрывала мою ногу одеялом, я каким-то образом отпихивала его - она не знала, что я так сплю (я не выношу, когда мне накрывают ноги), но, видимо, что-то в моем жизненном духе снова пробивало себе дорогу на поверхность.

Моя сестра Ники заказала билет на самолет в Рино из Лос-Анджелеса, который должен был прибыть вечером, а также позаботилась о том, чтобы забронировать как можно больше номеров в отеле для всех, кто был в лагере Реннер. В условиях приближающейся плохой погоды и неизвестности, как долго я пробуду в больнице, это был великий акт предвидения.

Фрэнк уже успел снять младшую дочь Авы и Кима, Беллу, с горы и спуститься в зал игровых автоматов, где дал им как можно больше денег, чтобы отвлечь их, и при этом сделал все возможное, чтобы они не могли пользоваться телефонами. Новости о происшествии уже начали распространяться, и Фрэнк знал, что Белла, особенно та, что старше Авы на несколько лет, будет проверять свой телефон, если он окажется в пределах досягаемости.

В лагере Реннер Дэйв Келси руководил эвакуацией, расставляя людей по местам. Мой брат Клейтон был там с новорожденным и объявил, что просто посадит ребенка на плечи и уйдет; к счастью, Дэйв отмахнулся от этой идеи, и Клейтон с ребенком первыми спустились к главной дороге. Затем уехал Фрэнк с Авой и Беллой; в конце концов приехал Джесси со своим грузовиком, чтобы перевезти все чемоданы; холодильники были опустошены, двери заперты. К тому времени, когда машину Дэйва вытащили из сугроба в конце подъездной дорожки, как раз там, где произошел инцидент, уже стемнело, было пять тридцать вечера.

На сцене было жутко тихо. Огни погасли, кровь исчезла, только снегоход сидел глубоко в боку F-150, напоминая всем о том, что произошло несколько часов назад.

Спустившись с горы, большинство членов семьи разошлись по гостиницам, но Дэйв решил отвезти свою семью обратно через перевалы на запад, домой в Менло-Парк. Дэйв и его семья прибыли домой около часа ночи; он уже заказал билет на самолет до Рино на следующее утро, но сейчас он просто хотел спать в своей постели, а его семья - в безопасности в своих кроватях, как будто это могло хоть немного смягчить ужас дня.

Но каждый раз, когда Дэйв начинал дремать, он доходил до самого края сна, а потом просыпался, видел мое лицо и снова брал меня за руку.

В конце концов он уснул, и ему приснилось пшеничное поле. Это был образ, который он однажды создал для медитации на занятиях по актерскому мастерству, на которые мы с ним ходили вместе много лет назад. Пшеничное поле было далеко за городом, огромные размашистые стебли желтого цвета, словно на картине Ван Гога, но реальное, очень реальное... поле мира, неподвижное и живое, где Дэйв Келси мог размышлять о своем месте в мире.

Но теперь, во сне, вдалеке послышался гул мотора, шесть колес вращались, неумолимо, мощно. То, что звучало как снегоуборочная машина, на самом деле было молотилкой, и она направлялась прямо к нему. Никто не управлял ею; Дэйв начал бежать, но земля была ледяной, и он поскользнулся, и ждал, целую вечность, запертый в этой картине, которая была реальной, этой настоящей искусственностью, пока он тоже не почувствовал огромную силу машины, молотилка пронеслась над ним, пока он не превратился в небытие.

ЧАСТЬ ДВА

.

ПАЦИЕНТ

7

.

JENGA

Где я?

Я плаваю в месте под названием "Нигде".

Кто я?

Я не Джереми Реннер, дата рождения 1.7.1971. По соображениям конфиденциальности я "Банан Тридцать Восемь", дата рождения "1.1.1900". Я тону в медикаментозной коме, так что с тем же успехом я могу быть мистером Бананом, человеком с глупым именем, которому вчера исполнилось 123 года.

Мое лицо распухло настолько, что я мог бы пройти по любой улице, и меня не узнали бы - это было бы впервые, по крайней мере, за последние двадцать с лишним лет. После Дамера, после "Похитителя" и уж точно после "Миссии: Impossible и фильмов Marvel, моя анонимность осталась в прошлом.

Но сегодня я анонимен.

Я не Ястребиный Глаз, не Уилл Джеймс, не мэр Кингстауна, я не товар на полке, как мыло для рук.

Вместо этого я - брат, отец, сын и, что еще более важно, пациент с красным кодом, находящийся в отделении интенсивной терапии.

Моя сестра Ким стоит надо мной и фотографирует. (Я ничего об этом не знаю; я смотрю на фотографии несколько месяцев спустя).

Я лежу на больничной койке, накрытый белой простыней до шеи. Моя голова - единственная часть меня, которую могла видеть Ким, - откинута назад и удерживается белой скобой под подбородком; это выглядит очень неудобно, но я ничего не чувствую. Под простыней - более тридцати восьми сломанных костей, а также различные другие травмы.

РИБС: шесть ребер сломаны в четырнадцати местах

ПЕЛЬВИС: три перелома в нижней части таза

Правая лодыжка: сломана

ЛЕВАЯ НОГА: перелом большеберцовой кости; спиральный перелом

Левая лодыжка: сломана

ПРАВАЯ КЛАВИШКА: сломана; вывихнута

Лезвие правого плеча: трещина; вывих

Лицо: глазница, челюсть, нижняя челюсть, все сломаны

Левая рука: сломана (Джереми отказался от хирургического вмешательства, и доктор согласился с выбором самостоятельного лечения).

Левое запястье: перелом

ЛЕВЫЕ ПАЛЬЦЫ: три перелома - два средних пальца сломаны, трещина на левой стороне стопы (метатарзал)

ДРУГОЕ

Лёгкие: коллапс и ушиб

Печень: