За рулем: Его восхитительная история - Джим Кларк

взросления. Полагаю, что в то время я не оценил должным образом свободу и свежий воздух сельской местности, и как мне повезло по сравнению с городскими детьми. Во время школьных каникул я полностью посвящал своё время ферме, пас крупный рогатый скот, стриг овец и выполнял другую рутинную работу. Но больше всего я ждал времени сбора урожая, поскольку именно тогда я мог сесть за руль трактора — и ездить от столба до столба! В военное время сбор урожая запомнился ещё одним событием — мне впервые заплатили деньги за вождение. Я получал шесть пенсов за час. Некоторые из мальчиков, с которыми я играл в те беззаботные дни, всё ещё работают на ферме, хотя сейчас они уже взрослые мужчины, у которых растут собственные дети.

Эдингтон Майнс — ферма площадью 1240 акров плодородной земли и 200 акров[4] лесов. У нас было 700 или 800 племенных овец из трёх знаменитых пород — Oxford Downs, Suffolk Downs и Border Leicesters. Также ежегодно мы продавали на местные рынки около 500 голов скота. Ещё у нас было около 500 акров [202,35 Га] вспахиваемой земли, на которой мы сеяли ячмень, пшеницу, овёс, картошку, турнепс, и ещё одну или две культуры.

На выходных мой отец обыкновенно брал меня на местные ярмарки, на которых продавались овцы и крупный рогатый скот, а также рынки, на которых продавались овощи. Мне это было в новинку лишь поначалу, а потом, поскольку я был маленьким ребёнком, долгие дни продаж начали утомлять меня. Ярмарки открывались рано утром и продолжались до послеобеденных часов, и к этому времени я терял всякий интерес к происходящему. Последней соломинкой стал тот день, когда меня оставили сидеть в машине, пока мой отец и другие фермеры пошли в ближайший бар обсудить дела и цены на ярмарке за кружкой алкогольного напитка.

В течение трёх лет я ходил в местную начальную школу в Ширнсайде[5]. Это было отличное место, и школа была предметом местной гордости. Но вскоре начал проявляться мой недостаточный интерес к учёбе, и у меня начались проблемы, когда я с несколькими друзьями прогулял несколько уроков. Если мы решали, что день слишком хорош для похода в школу, то просто шли на ближайшую речку и дурачились весь день.

Моей следующей школой была «Клифтон Холл» — подготовительная средняя школа, расположенная на другом конце Эдинбурга. Я проучился в ней с 1946-го по 1949-й год, прежде чем перешёл в частную школу, Лоретто. Я был не самым лучшим учеником, и в отчётах о моей успеваемости регулярно можно было прочитать: «Он мог бы быть хорош в этом предмете, если бы уделял ему побольше внимания» или что-то в этом духе. Но куда больше меня интересовали игры, особенно я любил регби, крикет и хоккей на траве. Я не понимал, как латынь позволит мне стать фермером.

Думаю, что мой отец понял, что я не слишком выдающийся ученик, и это вполне его устроило, так как он без особых сомнений забрал меня из школы, как только мне исполнилось 16 лет. Он думал, что на ферме я могу научиться большему, чем узнал бы из школьных книг.

Я вернулся на ферму и сразу начал работать пастухом. Один из двух пастухов на ферме как раз только бросил работу. Мой отец дал мне собаку и палку и сказал: «Вперёд, покажи, как ты справишься».

Но по мере обучения в школе Лоретто, до 1952-го года, в моей душе появились ростки увлечения автоспортом. Когда я там учился, то начал покупать автоспортивные журналы и прочёл несколько раз от корки до корки три книги об автогонках, которые были в школьной библиотеке. Я помню эти необыкновенные дни, когда с утра я начинал читать подборку автоспортивных журналов за неделю. Даже сейчас я не могу объяснить, как рано проявился этот интерес.

Возможно, это было как-то связано с тем, что я впервые начал контактировать с персонажем из мира гонок. Это случилось в 1948 году, когда моя старшая сестра Мэтти вышла замуж за местного фермера — Алека Калдера. В то время у Алека был Bentley с 3-литровым гоночным двигателем. В мои школьные годы я познакомился и с автоспортом в целом — я ездил на трассу «Брэндс-Хэтч» в графстве Кент, чтобы посмотреть гонку. Я гостил у своих родственников, у которых был дом недалеко от трассы. В то время трасса напоминала скорее овал, и поворота «Друидс Хилл» в его нынешнем варианте просто не было. Автомобили ныряли вниз и затем штурмовали поворот «Паддок Бенд»[6]. Это было очень захватывающе, и гонщики преодолевали этот поворот куда быстрее, чем я мог себе вообразить. Но в то время я думал только об этом. Это было похоже на то, как дрессированные львы бегают по кругу в цирке, а ты смотришь на них и не думаешь, что в один день сам можешь оказаться в клетке. Случайно я приобрёл фотографию с автографом, продававшуюся в киосках рядом с трассой «Брэндс-Хэтч», и это было в первый и единственный раз в моей жизни. Это оказался автограф Стирлинга Мосса. Я купил его, поскольку фотографии со Стирлингом были в продаже, и мне казалось, что это хороший сувенир на память о том дне. Я не был ребёнком, который обклеивает свою комнату фотографиями гоночных асов. Куда интереснее для меня были машины.

Хотя в Винфилде[7], всего в шести милях[8] от фермы проводились гонки, будучи мальчишкой, я никогда не видел автогонки. Вместо этого я привык играть в крикет. Но гонки, кажется, преследовали меня. Однажды вечером я возвращался с матча по крикету в Джедбурге, когда вдруг увидел три Ecurie Ecosse Jaguar C-Type, которые проехали мимо меня и скрылись за поворотом на длинную прямую, ведущую в Келсо. Я просто смотрел, как три гонщика заходили в узкий поворот, и удивился тому, как они тормозили и, помнится, подумал, что эти трое — хороший пример сумасшедших. Но, в то же время, я почувствовал лёгкий укол зависти.

Также помню, как однажды вечером я услышал, что команда Ecurie Ecosse будет тестироваться в Винфилде, и с двумя друзьями я поехал на трассу, мы перелезли через забор и начали смотреть за машинами.

Никто не знал, откуда мы приехали, или кто мы, и мы просто слились с окружающим пейзажем, когда кто-то кинул на нас очень сердитый взгляд. Первой гонкой, которую я увидел, был заезд в Шотландии, в котором Фарина вышел на