Комната, полная зеркал. Биография Джими Хендрикса - Чарльз Р. Кросс

глазах Бетти Джин, когда написал ей, что ее подарок на день рождения придет с опозданием, потому что ему не хватает денег.

На Хэллоуин вышел долгожданный приказ: Джими назначили в 101-ю воздушно-десантную дивизию в Форт-Кэмпбелл, штат Кентукки. Он немедленно сообщил об этих прекрасных новостях всем своим адресатам. У Эла тоже были хорошие новости: он написал, что Леон вернулся из приемной семьи и теперь они живут вместе. Джими ответил, что очень рад узнать о воссоединении брата и отца и что он осознал, каково это – быть одиноким: «Вот что я чувствую, когда думаю о тебе, об остальных и о Бетти». Письмо Джими заканчивалось обещанием сделать все, что в его силах, чтобы семья им гордилась. «Я сделаю так, чтобы все Хендриксы с гордостью могли носить нашивку «Кричащий орел»»[6].

8 ноября он прибыл в Форт Кэмпбелл и сразу же отправил письмо отцу. В конце он как обычно поместил рисунок своей гитары, но добавил к нему маленького парашютиста. Он писал:

«Что ж, вот я и здесь, там, куда так хотел попасть. Я служу в 101-й воздушно-десантной дивизии…. Это довольно тяжело, но я не могу жаловаться и не жалею об этом [решении]… до сих пор. На третий день мы прыгали с 34-футовой (примерно 10-метровой. – Прим. пер.) вышки. Было даже весело… Я поднимался на нее по лестнице не спеша, просто расслабившись. Три парня подали в отставку, когда оказались на вершине. Уволиться можно в любое время, они взглянули вниз и подали в отставку. И это заставило меня задуматься во время подъема. Но я твердо решил, что не уйду сам, что бы ни случилось».

Как только Джими забрался на вышку, тренер по прыжкам пристегнул к нему ремень безопасности и толкнул вниз. Джими написал, что трос «щелкнул, словно хлыст», и он приземлился на песчаную дюну.

«Это был новый опыт. В течение двух недель каждый твой день состоит только из физических тренировок и издевательств, но только в школе прыжков ты попадаешь в настоящий ад. Они доводят тебя до СМЕРТИ… Вас нагружают до потери сознания, и половина парней увольняется. Так отделяют мужчин от мальчиков. Я молюсь, чтобы на этот раз я остался на стороне мужчин».

В клубе Форт-Кэмпбелла можно было взять напрокат музыкальные инструменты и усилители, поэтому Джими репетировал в нем, когда не был занят службой или написанием писем. Однажды в начале ноября он упражнялся в игре на гитаре, и его случайно услышал проходящий мимо военный.

Когда Билли Кокс услышал музыку, он подумал, что она напоминает «комбинацию Бетховена и Джона Ли Хукера», и был заинтригован. Кокс вырос в Питтсбурге и играл на бас-гитаре в нескольких группах. «Я никогда не слышал подобного, – вспоминал Кокс. – Я вошел и представился. Вот так быстро все и произошло». Кокс взял бас-гитару и начал джемовать с Джими. Между ними сразу же завязалась крепкая дружба, которая продлится почти десять лет.

С появлением первого товарища по службе и по музыке интересы Джими изменились. Он все еще был зациклен на нашивке «Кричащего орла» и буквально в следующем месяце пошел в школу прыжков, но они с Коксом сразу же сформировали группу из пяти человек с тремя другими солдатами. У них не было названия, а состав постоянно менялся, но по выходным они играли в клубах базы. Какое-то время они выступали как трио вместе с барабанщиком. В этой связке Джими и Билли поделили вокальные обязанности, и поскольку Кокс не был сильным певцом, временная группа стала первой попыткой Джими стать фронтменом. Ему все еще не нравился собственный голос, но из-за необходимости он начал петь.

Форт-Кэмпбелл находился на границе Теннесси и Кентукки, в шестидесяти милях (около 97 км. – Прим. пер.) от Нашвилла. В соседнем Кларксвилле, штат Теннесси, было несколько клубов для военнослужащих. Один из них, Pink Poodle, стал постоянным пристанищем Джими. Посетителями были исключительно афроамериканцы; на Юге Джими впервые столкнулся с настоящей расовой сегрегацией. Хотя официально армия была смешанной, солдаты социализировались по расовому признаку, и за пределами базы большая часть общества была закрыта для чернокожих. Даже музыка определялась расой, поскольку чернокожие южане в основном интересовались блюзом и R&B. Виртуозные риффы Джими из “Louie, Louie” были здесь нежелательны. Кокс вспоминал, что тогда Хендрикс глубоко заинтересовался Альбертом Кингом, Слимом Харпо, Мадди Уотерсом и Джимми Ридом, легендами блюза, которые начинали свою карьеру в этом регионе.

Той зимой Джими наконец-то прыгнул из самолета. Позже в интервью он описывал волнение, которое испытывал. «Первый прыжок был действительно незабываем, – рассказывал он NME. – Вы сидите в самолете, некоторые вообще никогда раньше не летали. Некоторых рвало». Джими не сказал интервьюеру, что первый прыжок был сопряжен для него и с первым полетом. Он говорил о своем восхищенииуслышанными тогда звуками («самолет летит «ррррррр»; «шшшш» пролетает воздух мимо ушей»). Он даже одолжил фотоаппарат, чтобы запечатлеть несколько прыжков. На обороте одного снимка другого солдата он написал: «Незадолго до приземления; когда он приземлился, он со шлепком ударился о землю».

Жизнь парашютиста сопряжена с определенным риском, и Джими боялся, что его парашют может не раскрыться. В меньшей степени его пугала возможность отправиться на поле битвы. В длинном письме, которое он отправил своей тете Долорес в январе, Джими писал: «Я служу в лучшем подразделении: 101-м воздушно-десантном. Это самая крутая дивизия в мире. Если где-нибудь возникнут проблемы, мы отправимся туда одними из первых». В 1962 году, когда Джими отправил это письмо своей тете, возрастала напряженность вдоль корейской границы, а в Восточной Европе и на Кубе вырисовывались возможные места будущих боевых действий. Конфликт в Юго-Восточной Азии усиливался, и вскоре американские войска отправили участвовать в войне во Вьетнаме. На фоне всего этого к началу 1962 года Джими начал задаваться вопросом, стоят ли того дополнительные пятьдесят пять долларов.

Армейское жалованье Джими было первой (и единственной) регулярной зарплатой в его жизни. В январе его повысили до рядового первого класса, и он выполнил все требования, чтобы получить свою нашивку 101-й дивизии. Как только Джими приобрел все нашивки «Кричащий орел», которые нужно было отправить семье, у него впервые в жизни появились лишние деньги. В свои письма Бетти он начал вкладывать сберегательные облигации на двадцать пять долларов, которые, по его мнению, должны были показать ее родителям, что он может содержать семью. Он заплатил за съемку в фотостудии и отправил снимки Бетти Джин. На одной фотографии Джими позировал в своей униформе на фоне тропического пейзажа. Он отправил ее вместе со