Моя бесстрашная героиня - Владимир Абрамович Цесис

Стероиды помогали Марине справиться с различными воспалительными процессами, связанными с химиотерапией, другие препараты помогали ей с потерей аппетита. Что касается утомляемости, то у Марины она, как правило, не достигала того уровня, когда требуется специальное вмешательство.

Через 3 недели после начала химиотерапии – как Марину предупреждали с самого начала очередного курса – ее волосы стали выпадать целыми прядями. Заметив волосы на подушке и на расческе, не откладывая, она решила, что пришла пора удалить все волосы на голове.

Предвидя возможную реакцию своего парикмахера и других посетителей в салоне красоты, который она обычно посещала, Марина не хотела обращаться туда. Наблюдая ее замешательство, я предложил ей пойти в свою парикмахерскую, куда ходил уже несколько лет. В этой парикмахерской работало три парикмахера, все трое – давние иммигранты из Италии.

Это была мужская парикмахерская, но, учитывая то, что я был их давним клиентом, они согласились постричь Марину. В день, когда мы пришли, парикмахер, который обычно стриг меня, отсутствовал, и нас принял его коллега по имени Джордж, которому было за 70. Всякий раз, когда я наблюдал за работой этого пожилого человека, он всегда был глубоко погружен в собственные мысли. Хоть он и незамедлительно ответил на мое приветствие при нашем появлении в парикмахерской, мне показалось, что он меня не узнал. Когда кресло Джорджа освободилось, он пригласил Марину его занять. Джордж подошел к ней с правой стороны и тихо спросил ее, какую стрижку она хочет. Когда Марина невозмутимым голосом спокойно ответила, что хочет постричься наголо, лицо парикмахера на секунду застыло.

– Почему вы хотите так постричься? – спросил Джордж тоже спокойным голосом, не скрывая того, что он не может поверить тому, что он только что услышал. – Мне кажется, у вас красивые волосы, мэм, так почему вы хотите быть без волос?

– У меня рак. Вчера я закончила 3-недельный курс химиотерапии, – ответила Марина без намёка на драматизм, – а теперь у меня стали выпадать волосы, вот почему, сэр.

Джордж посмотрел на нее долгим понимающим взглядом и приступил к работе. Пока он стриг Марину, я погрузился в чтение медицинского журнала, который принес собой. Дочитав статью, я поднял голову и увидел, что Джордж уже почти закончил свою работу. Присмотревшись ближе, я увидел то, что не должно забыться до конца дней. Джордж, этот сдержанный немногословный человек, заканчивал стрижку, и слезы, настоящие слезы, одна за другой катились из его старческих глаз. Кто ему Гекуба? Кто ему Марина? Еще один клиент, не более, но передо мной был еще один ангел, еще одна добрая душа из множества тех, кого я много раз встречал на пути борьбы Марины со зловещим недугом. Если бы не этот инцидент, я бы никогда не узнал, какое отзывчивое сердце бьется в груди этого пожилого человека, которого я даже не подозревал в такой степени чувствительности и сострадания.

Забота о волосах – общее дело

Во время одного из посещений онкологического центра моя «облысевшая» Марина была очень удивлена, когда ее онколог сказал ей, что пришло время посетить Центр Ухода за Волосами при университетской больнице.

– Вы уверены? – переспросила она. – Сомневаюсь, что специалист по волосам сможет помочь мне, пока я прохожу химиотерапию.

Лечащий врач Марины многозначительно улыбнулась и сказала ей, что перед тем, как делать поспешные выводы, она должна посетить университетского специалиста по уходу за волосами.

Персонал Центра состоял из трех женщин-волонтеров. Все они, сейчас без симптомов, в свое время проходили лечение в онкологическом отделении и теперь помогали товарищам по несчастью справиться с травмой временного или постоянного отсутствия волос. Весь необходимый инвентарь для заботы о волосах поставлялся бесплатно, главным образом, частными компаниями, которые производили парики, а также волонтерами и отдельными личностями. В основном инвентарь Центра состоял из всевозможных париков и волос на лоскуте, сделанных из человеческих и искусственных волос, и косметических средств, связанных с потерей волос. Все услуги, которые предоставлялись в Центре, были бесплатными. Женщины, особенно те, кто имел проблемы со страховкой, пользовались возможностью получить бесплатно дорогой парик, но еще больше они ценили доказательство того, что они не забыты, что общество осознает их страдания и постоянную тревогу по поводу их здоровья, и что существуют люди, готовые помочь им в трудную минуту.

Центр Волос состоял из двух комнат. Марину встретила приятная пожилая женщина. Она пригласила Марину в первую из комнат и попросила ее сесть за стол перед зеркалом среднего размера. Затем она вышла из комнаты и возвратилась с ворохом париков и волос на лоскуте. Поскольку к тому времени, когда Марина обратилась в Центр, оставшиеся волосы на ее голове после недавнего курса химиотерапии отросли в основном по нижнему периметру головы, она выбрала подходящего размера парик из искусственных волос, который надежно покрывал верх ее головы. Кроме всего прочего Марина получила два лоскута с волосами, представлявшими собой волосяной фрагмент настоящих или искусственных волос, который используется для того, чтобы прикрыть небольшой облысевший участок головы, или для того, чтобы волосы казались длиннее, гуще и другого цвета. Благодаря визиту в Центр замещения волос я смог узнать о неведомой мне дотоле сфере производства, которая помогает людям, в основном женщинам, которые из-за химиотерапии страдают от потери волос.

Возможность водить машину для нее имела большое психологическое значение не только потому, что ей нравился сам процесс вождения машины, но и по той причине, что это лишний раз подтверждало ей, что она продолжает находиться в достаточно хорошей физической форме и что она в состоянии позаботиться о себе.

По возвращении домой после визита в Центр замещения волос за рулем была Марина. На полпути она взглянула на меня и сказала, что она «счастлива жить в этой невероятной стране. Хоть я всего лишь одна из сотен тысяч, кто страдает от рака, есть люди, кому я небезразлична. Можно назвать великой ту страну, которая не игнорирует тех, кто нуждается в помощи и сострадании».

Забота о сердечной мышце

Для большинства пациенток с раком груди риск осложнения сердечной недостаточностью из-за химиотерапии и радиотерапии невысок, но так как женщинам приходится получать повторные курсы химиотерапии и облучения, то эти низкие годовые цифры риска накапливаются, и совокупный риск достаточно высок. Чтобы проверить функцию сердечной мышцы, Марине назначили сканирование MUGA тестом. При этом виде сканирования небольшое количество радиоактивного меченого атома вводится в вену в то время, как специальная камера создает изображение бьющегося сердца. К счастью, этот тест показал, что орган