Там, где живут книги. История книжных магазинов от Франклина до «Амазон» - Эван Фрисс

перестановок, следила, чтобы книги были в свободном доступе. Но с ее именем связано одно нововведение: она устроила в подвале секцию уцененных книг. Хотя она специально отмечала, что в коробках с уцененными книгами покупатели никогда не найдут того же ассортимента, что наверху, этот шаг ознаменовал важный переход: книги перестали быть предметом роскоши. В 1942 году книжный бизнес задыхался в тисках войны: задержки поставок, отложенные даты публикаций, нехватка рабочей силы. Харбо отреагировала на кризис, разослав двести тысяч скидочных купонов.

В 1944 году в магазине состоялось незабываемое мероприятие: автограф-сессия Джуди, слонихи весом полторы тысячи килограммов. Джуди позвали в честь выхода детской книжки-картонки Рэнда Макнелли, к которой прилагался картонный пазл с изображением слона. Книжный отдел превратился в цирк: Джуди «подписывала» книги с помощью штампика, зажатого в хоботе. Но после окончания мероприятия она отказалась идти в грузовой лифт. Последовал веселый переполох, и позже Харбо написала об этом историю для детей. Автограф-сессию провели в универмаге «Маршалл Филд»; Джуди в этот раз не позвали.

В 1952 году Роуз Оллер Харбо вышла на пенсию. В ее последний год на посту начальника отдела его доходы составили полтора миллиона долларов. На прощальной вечеринке квинтет исполнял песни, в названии которых было слово «роза» – Роуз. В роли конферансье выступал издатель Беннетт Серф. Все свои письма к Харбо он подписывал «с любовью и поцелуями». Хотя в зале было полно успешных книгопродавцев, атмосферу мероприятия можно описать фразой «лучше бы мы занимались другим бизнесом». «Кому нужны эти деньги», – шутили гости.

Новым начальником отдела, просуществовавшего уже полвека, стал Боб Бэнгс. Следующие полвека окажутся намного сложнее. Книг в мягких обложках станет гораздо больше, и к 1960 году они будут занимать почти все торговые площади. Пол в отделе выложат дешевой плиткой, а монументальные колонны обошьют пластиком. Но самым существенным изменением станет внешне незаметное: уйдет большой штат продавцов, славившихся хорошим книжным вкусом. В секции книг в мягкой обложке введут самообслуживание.

Как и многие другие розничные магазины, «Маршалл Филд и компания» начал вкладываться в пригороды и столкнулся с конкуренцией со стороны сетевых супермаркетов, предлагавших большие скидки. В 1962 году появились «Кеймарт», «Таргет» и «Уолмарт» – супермаркеты эконом-класса. Даже «Блумингдейлз» продавал уцененные книги; единственной книгой, которая всегда продавалась за полную цену, была «Фрэнки и Зуи» (так как Сэлинджер ходил в «Блумингдейлз» за покупками).

Постепенно стали множиться книжные сети. К 1980 году в Чикаго и окрестностях работало 11 магазинов сети «Б. Далтон», 23 – сети «Уолденбукс», 18 – «Крох и Брентанос». 1990-е стали эпохой пригородных гипермаркетов – концепции, начало которой положили гигантские книжные отделы универмагов. Книжный отдел «Маршалла Филда» держался дольше остальных. В 2003 году в главном здании универмага открылся филиал известного независимого книжного «Barbara’s Bookstore» – «Книжный Барбары».

Наконец, после множества корпоративных реструктуризаций и торговых сделок, «Маршалл Филд» выкупила компания «Мэйсиз». Книжный отдел на третьем этаже закрылся.

«Книжный Барбары» до сих пор работает в подвальном этаже универмага. Когда я был там в прошлый раз, у прилавка стояла картонная фигура Барака Обамы в полный рост. На стене висела картина с изображением автограф-сессии слонихи Джуди. Интерьер хорошо спланирован, на удобных полках и стеллажах расставлены новинки художественной и документальной литературы, бестселлеры, любимые книги о Чикаго и кулинарные сборники. Есть даже детский уголок. Но этому магазину не хватает одного: Царевны.

Архитектор

На каждый книжный с хорошим светом, где столы и стеллажи расставлены «как надо», приходится один, где что-то не так – свет или слишком яркий, или слишком тусклый; слишком мало книг; книги расставлены чересчур ровно или, наоборот, совсем неровно. Не всякий может сказать, от чего именно зависит «правильная» атмосфера в книжном магазине, но всякий ее чувствует. Дизайн имеет значение. И нет единого правила. Каждый хороший книжный магазин хорош по-своему. Книжный отдел «Маршалла Филда» тоже когда-то мог похвастаться завидной эстетикой.

Давайте представим, что величайшие мировые архитекторы перестали конструировать дома и музеи и взялись за книжные магазины. На самом деле один великий архитектор так и сделал. Его звали Фрэнк Ллойд Райт.

Книжный магазин «Браунз» – «Browne’s Bookstore» – открылся в 1907 году на седьмом этаже здания изобразительных искусств в Чикаго – шедевра архитектуры 1885 года на Мичиган-авеню в пяти с половиной кварталах к югу от универмага «Маршалл Филд и компания». Стеклянные двери вели в главный зал, который и до реконструкции был длинным и узким. Райт разделил его стеллажами высотой по плечи на довольно темные альковы. В каждом посередине стоял прямоугольный дубовый стол с очень высокими (метр) и ужасно неудобными деревянными стульями. (Мебель по дизайну Райта сейчас стоит десятки тысяч долларов.) В объявлении об открытии магазина упоминалось о его «очень необычном» интерьере. В глубине располагался уголок для чтения с кирпичным камином и книгами в роскошных переплетах. Хотя здесь подавали чай, а интерьер дополняли классические детали в стиле «искусств и ремесел»[35], уголок не вызывал желания расслабиться с книжкой (как и высокие стулья).

В «Паблишерз Уикли» отмечали смелость владельца и архитектора, построившего книжный магазин «в воздухе». Как правило, книготорговцы предпочитали занимать помещения на первом этаже. В книгах по торговле тоже давали такие рекомендации (и другие – поменьше колонн, побольше пепельниц). Видимо, не зря: менее чем через три года «Браунз» переехал на первый этаж.

Перед зданием изобразительных искусств я заметил рекламу магазина «Изгнание в Буквилл»[36]. Магазин находился на втором этаже. Поднявшись по витой мраморной лестнице, я очутился в великолепном светлом зале с огромной люстрой-шаром, свисающей с высокого потолка. Книги стояли прямо на батарее. За прилавком сидел продавец, как выяснилось, один из владельцев. Я спросил, каково это – иметь книжный на втором этаже. «Идеально», – ответил он. Я растерялся и попросил объяснить. Поскольку попасть в магазин не так-то просто, ответил владелец, сюда заходят только истинные книголюбы, не испугавшиеся мраморной лестницы. Вдобавок из окон открывается фантастический вид на парк.

5. «Готэм»

Фрэнсис Стелофф сидела за столом в своем алькове в глубине магазина «Готэм». Покупатели, явившиеся ее искать – а ее всегда кто-то искал, – натыкались на многочисленные столы, заваленные книгами, или на кошек, названных именами писателей. Даже если им удавалось прорваться мимо пушистого Торнтона (Уайлдера) и миновать огромный стол с «малотиражными журналами», пройти по лабиринту редких и первых изданий, полки с которыми простирались вверх, вниз и перегораживали проход, оставить позади раздел экспериментальной литературы с башнями книг,