Письма В. Досталу, В. Арсланову, М. Михайлову. 1959–1983 - Михаил Александрович Лифшиц

меня в Москве нет Достала, нет – трёх Досталов. Это было бы впору. Хотелось бы, однако, чтобы один, имеющийся в Праге, был, по крайней мере, вполне здоров. Не переутомляйтесь работой, соблюдайте все указания врача Веры!

Привет от Л.Я.

Ваш Мих. Лифшиц Р. S. В Будапеште на квартире Лукача создан музей.

Без числа. 1971 г

< открытка >

Дорогой Владимир! Я еду на месяц в Венгрию и потому, к сожалению, не могу написать Вам более подробно. Главная мысль этого письма состоит в том, чтобы Вы не перегружали своё сердце работой – иначе не справитесь с тридцат<ыми> годами. Относительно «Лит<ературного> обозрения» кратко сообщаю следующее. Нас было мало, поэтому важно было создать впечатление потока, заменив численность энергией. Все писали под псевдонимами и привлекали множество людей, кот<орые> либо перестраивались на ходу, либо охотно подвергались редакц< ионной > обработке в нашем духе – т. е. с изгнанием вульг<арной> социологии и формализма. Главным деятельным духом редакции был И.А. Сац. О конкретных лицах могу сообщить: И. Иванов – Ваш покорный слуга. Стена эта стояла в центре дискуссии о вульг< арной > социологии и стоила мне много крови за пределами всяких дискуссий. Юрий Арсеньевич Спасский – интереснейший человек, старый революционер-большевик, большой оригинал, в летах, историк литературы. Умер проректором ГИТИСа во время войны. Мой личный друг, которого я извергнул из экономики в литературу. С. Кржижановский216 – стороннее для нас, но реальное лицо, специалист по стиховедению, близкий в прошлом к формализму, но перестроившийся (не без помощи Саца) в нашем духе. Наумов – Верцман217, Человеков – Андрей Платонов. Я в сатире не участвовал, это только мой дух. Расшифровать всё может Игорь Александр<ович> Сац (Москва Т-2 Арбат, 54, кв. 189). Обнимаю. Привет Вере. Ваш М. Л.

11 октября 1971 г

< открытка >

Дорогой Владимир!

Мы вернулись из страны чардаша и гуляша, где славно погуляли, хотя в течение последней недели у меня была большая «программа». Я даже читал лекцию для преподавателей философии. Это была венгерская рапсодия на онтологические темы, которая продолжалась три часа (правда, с переводом). Были интересные встречи. Побывал я прежде всего на могиле Юрибачи и в его квартире, которая превращается в музей и архив, а сейчас читаю набросок его автобиографии, точнее – конспект её. Жизнь интересная, богатая впечатлениями и событиями, совсем далёкая по своему Urphenomen’y[23] от моей. Я знаю уже, что Вы писали Игорю Александровичу и получили от него путный ответ. Прошу Вас – составьте мне небольшую шпаргалку – что именно я должен Вам послать и сделать, ибо я потерял непосредственные воспоминания о нашей ближайшей переписке. Вернувшись, мы с Лидой героически боремся со стихией всякой нечисти, особенно бумажной, которая почти захлестнула наше жильё.

Кланяемся Вере. Надеюсь, что здоровье улучшается. Осторожнее! Ваш М. Л.

25 декабря 1971 г

Дорогой Владимир!

Поздравляю Вас и Веру с наступающим Новым годом. Пусть он будет для Вас годом окончательного выздоровления.

Спасибо за письмо, за одобрение. Это – «положительная эмоция», а таковые, говорят, необходимы.

Мне в настоящее время – особенно. Ибо никогда, кажется, я не был в таком плохом состоянии, как сейчас, и не предполагал за собой таких возможностей.

Чувствуя за спиной какое-то «дело», я не в силах его тянуть из-за недостатка времени и сна, откуда, видимо, и отвращение к самой работе. Мне нужно было бы какое-то сверхсильное напряжение, чтобы заставить забыть это чувство, а такого призыва нет.

Похоронил недавно Твардовского218 – целая страница жизни, отчасти и моей.

Ну, не обращайте внимания на эту старческую болтовню. Qa ira!

Обнимаю Вас.

Ваш М. Лифшиц

Р. S. Поздравления от нас обоих.

4 апреля 1972 г

Дорогой Владимир!

Извините, что так долго не писал. Нет никакой возможности поддерживать переписку. Я в полном истощении сил и в постоянной спешке, связанной с типографией и другими отчуждёнными силами. Колар на сей раз не имел времени зайти, письмо Ваше он опустил в ящик. Посылаю Вам текст моего выступления на конференции, именуемой: «Международная научная сессия, состоявшаяся в Москве 12–15 апреля 1967 г. Ленинизм и некоторые проблемы рабочего движения», напечатано в книге «Проблемы рабочего движения». Издательство «Мысль». Москва, 1968. Академия наук СССР, Институт международного рабочего движения. Уф! Стр. 430–438 («Интеллигенция и народ»219)[24].

Чего ещё не хватает? Не сочтите за труд повторить.

Большое спасибо за статью из Актов Чешской академии наук, я с интересом её прочёл и вижу, что при всей глупости конечного вывода («Бахтин всё-таки лучше») автор не мог уклониться от признания, что в тридцатых годах было течение, лишённое малейшего оттенка приспособленчества, тогда как даже его уважаемый Бахтин вынужден был задним числом убрать из своей книги о Достоевском вульгарную социологию. Смешно, что автор причисляет к нашей школе Асмуса – видимо, лишь потому, что у последнего есть всё же что-то честное и некоторая научная культура, а может быть, потому, что он однажды – в начале существования журнала – поместил там не слишком глубокую статью о нормативной эстетике. Что касается Лукача в качестве «будущего главы школы», то пусть их – надоели! Мещанское воображение не переборешь, и, возражая против этого, можно только попасть в смешное положение.

Вы спрашиваете, не нужно ли мне чего-нибудь в Чехословакии. Вот оказалось что нужно. Я по-прежнему дико страдаю от бессонницы. Теперь, говорят, есть такие чешские средства из трав – «Пассит» и «Валоседан», что-то для меня, а что-то для моего внука, который тоже обнаруживает некоторую повышенную нервозность. Достать эти лекарства у нас почти невозможно, надеюсь, что это не обойдётся Вам слишком дорого. Нельзя ли всё-таки получить для этого какую-нибудь мелочь в виде гонорара за статью? Спасибо, что прислали журнал. А если будете посылать лекарства, то с кем-нибудь.

Я сегодня лаконичен, как спартанец. По закону мне писать так поздно на машинке уже нельзя, но другого времени не выберешь. Я Вас обнимаю. Шлю привет Вере и присоединяю приветы от моей жены.

Ваш Мих. Лифшиц

27 апреля 1972 г

Дорогой Владимир!

Поздравляю Вас с праздником 1 Мая! Позвольте пожелать Вам и Вере здоровья и счастья. Напишите, пожалуйста, как Ваши «сердечные» дела, старайтесь всё же не изнуряться, ибо, как говорят, работа не волк – в лес не убежит.

Всё ли я Вам дослал? Не сочтите за труд повторять в каждом письме, что именно Вам нужно. Надеюсь, что в этом году мне удастся послать Вам книгу «Карл Маркс. Искусство и обществ<енный> идеал», т. е. сборник моих статей с 1927 по 1967 г.

А я хочу попросить Вас узнать, можно ли без особых затрат купить мне в Праге Syntostigmin (Spota) или какое-нибудь более современное заменяющее его лекарство. Есть ещё японские средства Gorizon и Ubregit, но вряд ли они у вас есть; у нас их не