Дом моей матери. Шокирующая история идеальной семьи - Шари Франке

Я вошла в кабинет английского и села на место вместе со звонком. Учитель раздал нам потрепанные экземпляры «Братства кольца». У меня по спине побежал холодок предвкушения. Я видела фильмы, но книгу не читала. В мире Толкина было нечто привлекавшее меня, даже когда я была ребенком.

Склонившись над страницами, я впервые за долгое время ощутила прилив восторга. Мир, который создал Толкин, с причудливым переплетением добра и зла, на глубинном уровне очень меня трогал. Бегство в мир, где даже самые мелкие и безобидные существа могли изменять ход истории, было каким-то до странности успокаивающим.

На уроке мы обсуждали, в каких персонажах прослеживается сходство с образом Христа; как хоббиты символизируют чистоту детства, любовь к простым радостям природы, игр, пищи и приятельства; как врожденное добродушие помогает им донести кольцо до цели, не поддавшись его чарам. Мне больше всего нравился Сэм – очаровательный душечка-хоббит, похожий на булку с корицей, такой преданный душой, слишком чистый для этого мира. Я бы очень хотела иметь друга как он.

– Ну, Шари, – сказал учитель, устремив на меня пристальный взгляд. – Что, по-твоему, символизирует кольцо?

– Я думаю… – начала я, и мой голос дрогнул, но потом обрел силу. – Я думаю, оно символизирует двойственность внутри каждого из нас. Нашу способность как на великое добро, так и на великое зло.

– Очень хорошо, Шари. Можешь развить свою мысль?

Класс затих, все глаза были устремлены на меня, новенькую. Слова хлынули потоком:

– Ну просто… кольцо само по себе не доброе и не злое, правда же? Главное, что мы решаем с ним сделать, – я сделала паузу; сердце стремительно колотилось в груди. – Посмотрите, как кольцо портит Голлума… Думаю, это предупреждение. Толкин напоминает, что нельзя позволять эгоизму поглотить тебя, иначе ты забудешь о том, что действительно важно.

Пока я говорила, у меня перед мысленным взором стояла Руби. То, как на нее повлияли социальные сети. Объектив ее айфона, превратившийся в Саурона – гигантское всевидящее око судьбы, охваченное огнем.

Учитель кивнул, задумчиво нахмурив брови.

– Шари, если кольцо символизирует нашу способность к злу, к саморазрушению и уничтожению других, то какова противоположность?

– Любовь, – ответила я, произнеся это слово более веско, чем собиралась. – Доброта. Та связь между Сэмом и Фродо, которая выдерживает все испытания.

Любовь, о которой я мечтаю, но так редко чувствую дома.

Я уставилась в книгу, вся покраснев. Мне было неловко, будто я слишком разоткровенничалась. Но когда я подняла голову, учитель улыбался.

– Да, Шари, я думаю, сам Толкин оценил бы такой комментарий, – сказал он.

Как только в тот день закончились уроки, я помчалась домой: вечером предстояла сессия с доктором Уинтерс, и я хотела успеть по-быстрому поужинать, потому что мне тяжело было раскрывать душу на голодный желудок.

Я до половины опустошила тарелку наскоро приготовленной пасты, когда в кухню вошла Руби, мягко ступая по линолеуму. Она села рядом со мной, и уголки ее губ поплыли вверх в странноватой улыбке.

– Что такое, мам? – спросила я, держа вилку в воздухе.

– Отличные новости, дорогая, – прощебетала Руби голоском сладким, как сироп. – Сегодня я переговорила с доктором Уинтерс, и она считает, что с тобой все в порядке. Она не хочет, чтобы мы понапрасну тратились на бесполезные сеансы. Так что тебе не надо есть так быстро: сегодня терапии не будет.

Я с трудом сглотнула, пытаясь осмыслить ее слова.

– Мам, – заговорила я почти шепотом, – она правда считает, что я в порядке?

Я ведь совсем недавно поделилась с ней мыслями о суициде!

– Да, – сказала Руби. Ее глаза сверкали от эмоций, которые мне не удавалось распознать. – С тобой все хорошо. Ты не встречаешься с Джейком, у тебя нет смартфона – ты в полном порядке.

– Это потому, что я отказалось от пианино, мам? Ты разозлилась из-за того, как это произошло? Поэтому я больше не могу ходить на терапию?

– Вовсе нет. Никакой терапии – распоряжение доктора.

Я ничего не понимала. Мне требовалось больше времени. Я делала успехи, потихоньку приближаясь к тому, что казалось мне выздоровлением.

– Мам, я бы хотела продолжать, если можно, – сказала я, отодвигая тарелку.

Улыбка Руби на секунду покривилась.

– Послушай меня, Шари. Доктор считает, что ты полностью здоровая девочка с – как бы это сказать – чересчур живым воображением.

– Погоди, она сказала, что я все это выдумываю?

– Мамина маленькая королева драмы добивается внимания, – сказала Руби и взлохматила мне волосы. Я поморщилась, но она сделала вид, что не замечает.

Я не поверила ей. Не может быть, чтобы мой терапевт – единственный человек, которому, мне казалось, я могу доверять, – сказала матери, что я надумываю проблемы. Но лгала ли Руби или доктор Уинтерс меня предала – результат был один. Мой маленький эксперимент с терапией закончился. В этой семье единственной безопасной эмоцией было отсутствие эмоций вообще.

Глава 15

Миллион подписчиков

В том же месяце, когда я пошла в новую школу (сентябрь 2017 года), Руби совершила грандиозный прорыв: количество ее подписчиков превысило миллион после двух с половиной лет с момента запуска канала. Я помню тот день, потому что лежала в постели больная – то ли с ангиной, то ли с мононуклеозом, – когда услышала через закрытую дверь знакомый «блогерский голос» Руби.

– Шари, дорогая? – позвала она меня тоном слаще сахарина. – Тебя вырвало? Горло при этом болело?

– Да, – простонала я. В горле саднило, будто я наелась битого стекла. Я знала, что она снимает, – поняла по ее тону. «Забудь про куриный суп и теплый компресс, мам, – подумала я. – Что мне сейчас нужно, так это камера, чтобы снять, как меня выворачивает в ведро».

Я услышала, как Руби щебечет, обращаясь к зрителям в полном восторге:

– Доброе утро, пассажиры! Сегодня замечательный день. Сумасшедший день. Во-первых, мы приближаемся к миллиону подписчиков. Во-вторых, Шари себя не очень хорошо чувствует. Я сейчас повезу ее к врачу, чтобы проверить, не ангина ли это.

Она снимала весь день, пока мы ездили по делам, и ее глаза вечно бегали между дорогой и телефоном, где количество подписчиков стремительно подходило к заветному числу: 998 тысяч, 999 тысяч… Когда дошло до миллиона, она съехала на обочину, переполненная эмоциями, и торжествующе обратилась к зрителям:

– Потрясающе! Достигнуть миллиона, занимаясь самыми обычными вещами. Вот в чем материнская сила! – у Руби в голове покупка сыра для Чеда, отправка моей посылки, сопровождение меня к врачу были ее суперспособностями. Повседневные дела построили для нее империю. Миллион подписчиков, набранных в поездках