Дневник сельского фельдшера - Дмитрий Леонидович Березин

подполковник, я ваш начальник. Понятно?

Болгов опустил глаза.

– Не слышу! – Грозно и, в то же время шутливо, сказал я.

– Так точно! – Отчеканил бывший подполковник.

– До утра остаётесь под наблюдением медсестры в расположении стационара! Утром ждите дальнейших указаний! – Мое превосходное настроение рвалось наружу.

– Да заколебал ты уже … – Проворчал больной, нахмурив и без того опухшие брови

Утром о вчерашнем происшествии напоминал только одиноко стоящий мотоцикл во дворе больницы.

Болгов ждал меня на лестничной площадке.

– Доктор. У меня все хорошо. Разрешите идти?

– Ну идите, если у вас всё хорошо.

Бологов пошел вниз по ступеням. Через несколько шагов он остановился, повернулся ко мне и спросил:

– Тебе пчёл, случайно, не надо, а?

На лице Болгова, помимо следов укусов была ещё и ярчайшая фрустрация.

Я улыбнулся:

– Вот доживу до пенсии, тогда и подумаю!

Судьба

Я резко свистнул и погрозил палкой:

– Пшла отсюда, падла! – Крикнул я вслед бродячей собаке, убегающей в темноту. Зрелище, представшее перед глазами, было очень и очень жёстким.

– Здравствуйте. – Сказал я. – Проходите, рассказывайте, что случилось?

– Болит и немеет рука. От сих, – он показал на область плечевого сустава, потом показал на подушечки пальцев, – до сих.

Примерных пара диагнозов уже крутилась у меня в голове, но надо было всё же, сначала уточнить, обследовать, хотя бы минимально, а потом уже, будучи уверенным в диагнозе, начинать лечение. Поэтому я начал со стандартных вопросов.

– Давно болит?

– Нет. Со вчерашнего дня.

– Сами как думаете, из-за чего это?

– Да вообще ни с чем не связываю. Просто заболела и неметь начала.

– Раньше было подобное?

– Нет. Хотя… – Он задумался. – Может быть и было, но я внимания не обращал.

– А сейчас почему обратили внимание?

Видно было, что мужик нервничает или что-то скрывает, боится или стесняется сказать.

– Ну? – Снова спросил я. – Говорите, что случилось? Я же вижу, что что-то сказать хотите.

– Я это…, Как его…, Ну, короче…, Рак у меня! Вот! – Выпалил он и замолчал, опустив глаза.

– С чего вы взяли? – Я удивлённо посмотрел на него.

– Я сам себе диагноз поставил.

– А-а. – Ответил я. – А можно я тоже попробую?

– Что? – Ну как, что? Диагноз поставить!

Я листал его амбулаторную карту. Последняя запись в ней была сделана лет десять назад по поводу ОРЗ. Ни профосмотров, ни флюорографии – ничего.

– У вас последняя запись десять лет назад. Вы нигде не обследовались и не наблюдались, так с чего вы решили, что у вас рак? – Снова спросил я.

– Прочитал… Вот тут. – Мужик достал сложенную в четыре раза газету «Вестник ЗОЖ», выискал там какую-то заметку.

– Вот. – Ткнул он пальцем в газету. – Тут все написано. Тут у мужика тоже плечо болело. Оказался рак костей. Вот и у меня так же…

– А рука у вас заболела до того, как газета в руки попала или после?

– Вот сильно она заболела после того, как я понял, что это рак.

– Понятно. – Ответил я. – Давайте посмотрим руку.

При физикальном осмотре, я не увидел каких-либо значительных патологических моментов. Суставы без признаков воспаления. Руки двигаются, сила в них одинаковая, – Для начала надо сейчас пойти сдать анализы, кровь-мочу, потом съездить в Родниково и пройти флюорографию…

– Но… – Попытался воспрепятствовать больной.

– Обязательно! Надо. Пройти флюорографию. – Я был категоричен. – И начнём мы лечить вашу руку!

– А сейчас-то мне что делать? – Спросил мужик. – Болит же!

– Сейчас можно обезболивающее сделать. – Но, только после того, как анализы сдадите.

Мужик вышел. Анализы его оказались идеальными, патологии на флюорографии не выявлено. Пятидневный курс нестероидных противовоспалительных и витаминов внутримышечно, физиотерапия и растирания прекратили его остеохондрозные боли.

Примерно через неделю после окончания курса он снова пришел на приём.

– Шо!? Опять!? – Пошутил я фразой из любимого мультфильма.

– Здравствуйте. Смотрите, я вот тут вычитал, что хорошее профилактическое средство от рака – это масло подсолнечное с водкой, один к одному, и утром на голодный желудок надо пить! – Александр тараторил без умолку, держа в руках уже другой номер газеты «Вестник ЗОЖ».

– Да ёлки-зелёные! – Выругался я. – Тебе заняться больше нечем что-ли? Хватит читать этот бред!

– Зря вы так… – Обиделся он. – Тут вот и отзывы люди пишут…

Я решил «расставить все точки над i».

– Александр Иванович. Я не занимаюсь нетрадиционными методами лечения, я не разбираюсь в нетрадиционной медицине, а некоторые моменты, например уринотерапию, я считаю даже вредной. Поэтому я не могу вам посоветовать делать так, как написано там. Лучше не надо. – Сказал я. – Не искушайте судьбу.

– Но ведь рака в стране становится все больше! – Не унимался Александр. – Люди все больше болеют. Надо же что-то делать!

– Вот это правда. – Ответил я. – Но водка с маслом вряд ли нам помогут.

Александр ушёл. Через несколько месяцев он снова пришёл на прием, принеся с собой несколько газет и флакон какого-то бальзама.

– Вот! – Он поставил на стол этот бальзам. – По почте пришло! Посмотрите. От рака!

– Иваныч, блин! – Я уже негодовал. – Перестань ты этой хернёй маяться!

– Ну люди же пишут, что им помогло! – Начал говорить он. – Вот, сами почитайте!

Он сунул мне газету с рекламой этого бальзама. Я решил прочитать отзывы. Александр, увидев, что я читаю, обрадовался. – Вот! Видите, я же говорю, что он помогает!

Мне это надоело. – Чего ты от меня хочешь? – Спросил я. – Зачем ты ко мне ходишь, если тут всё написано?

– Ну я хотел спросить, можно его принимать или нет?

– Нет. За последствия приема этого неизвестно чего, – я кивнул на флакон, – я ответственности нести не хочу!

Александр ушёл.

***

Прошло ещё примерно полгода. В один из дней я задержался на работе допоздна. Решил дописать все дневники в историях болезни. В кабинет ко мне без стука вошёл какой-то незнакомый человек.

– Здравствуйте, вы тут доктор? – И не дождавшись ответа продолжил – Там человека поездом сбили… Мне сказали вас позвать.

– Здравствуйте. Вы кто? – Спросил я. – Помощник машиниста.

Я пошел на место происшествия. Возле вагона стоял машинист.

– Он зацепиться пытался, видимо, между вагонами…, – оправдывался он, – да сорвался, видимо…

– А как вы его заметили? – Спросил я.

– Так у нас остановка тут…

Поезд переехал человека и протащил несколько метров, в буквальном смысле размазав его по железнодорожным путям. Туловище было разрезано пополам и верхняя часть туловища с головой лежала около рельса, по которым я и опознал Александра.

– В милицию-то сообщили? – Спросил я.

– Да. – Ответил машинист.

Я остался ждать оперативную группу из района, которая приехала только через четыре часа, и всё это время, мне пришлось отгонять бродячих собак, которые шли сюда на запах крови.

– Вот тебе и рак, Иваныч. – Говорил я сам себе. – Кому суждено утонуть, тот не сгорит, а кому суждено попасть под поезд, тому, получается, рак не страшен?

Менингит

После работы вечером я пришел домой. По телевизору начинался бразильский сериал «Клон». На заставке пел Стинг, под которого я прекрасно заснул.

Телефонный звонок разбудил меня через 15 минут.

– Доктор, здравствуйте. Это Анна Шибанова. – Взволнованно говорила женщина. – У меня с ребенком что-то непонятное происходит. Он на головную боль жаловался сначала, а недавно упал, потерял сознание на несколько секунд… Скажите, что мне делать?

Когда заболевает ребенок, и родители обращаются по телефону с вопросом: «Что делать?», то ответить можно только:

– Сейчас приду. – Ответил я и стал собираться.

– Ты куда? – Спросила жена.

– Ребенок заболел у Шибановых, сознание теряет.

– У них же ветрянка. – Сказала жена. – Они дома сидят уже неделю, в садик не ходят.

Я оделся, взял свою «вызовную» сумку и вышел из дома.

Унылый зимний деревенский вечер. Из печных труб домов в темно-синее звёздное небо потянулись белые