Письма. Том второй - Томас Клейтон Вулф

книги. Она займет ведущее место в книге рассказов, которую редактирует известный тебе Альфред Дашилл из журнала «Скрибнерс» [Выбор редактора, антология рассказов, опубликованная в 1934 году издательством «G. P. Putnam's Sons», Нью-Йорк]. Поскольку в книге собраны рассказы многих известных людей, я очень рад этому. Мне трудно думать о нем как о коротком рассказе, потому что он занимает почти целую книгу и будет намного длиннее, чем любой другой рассказ в томе. Перкинс сказал мне, что «Скрибнерс» хочет выпустить несколько моих рассказов следующей зимой или весной, после выхода большой книги, и, конечно, когда она выйдет, в ней будут «Паутина Земли», «Портрет Баскома Хока» и другие.

Я не получу много от использования рассказа в книге Дэшилла – сорок или пятьдесят долларов, возможно, – но, опять же, это, вероятно, хороший поступок, потому что это привлечет внимание читающей публики к рассказу, а также поможет большой книге, когда она выйдет.

Элизабет Ноуэлл

Агенство Максима Либера

8 марта 1934 года

Пятая авеню, 545

Нью-Йорк

Дорогой Либер:

Спасибо за вашу записку и за прилагаемый чек, представляющий собой мою долю от продажи «Процветающего города» американскому издательству «Меркурий». Это, конечно, приятное дополнение к моей тощей и голодной карманной книжке, и хотя я надеялся, что мы получим больше за всю проделанную работу, я рад, что мы что-то получили, и надеюсь, что в следующий раз нам обоим повезет еще больше.

На сегодня это все.

Жду вас в офисе в пятницу вечером около семи пятнадцати.

Искренне ваш,

[Томас Вулф]

Роберту Рэйнолдсу

Монтегю Террас, 5

Бруклин, Нью-Йорк

10 марта 1934 года

Дорогой Боб:

Спасибо за письмо. Боюсь, мы слишком рано начали считать весенние цветы. Сейчас в Бруклине снова идет снег. Но, возможно, мне еще удастся посетить ваше заведение до того, как появятся нарциссы.

Мои литературные агенты, о которых я теперь склонен думать очень высоко, потому что им наконец удалось получить от «Американского Меркурия» сто девяносто два доллара за рассказ в двадцать тысяч слов, который я переписывал три раза, и за рассказ такой же длины, за который «Скрибнерс» заплатил мне четыреста, [«Процветающий Город»], вчера вечером перерывали рукопись в поисках нового материала. Большая часть была отброшена с вежливым сожалением как «не [рассказ]», что бы это ни значило – сам я так и не смог выяснить. Но они ушли с полудюжиной фрагментов и, похоже, решили, что смогут продать что-то еще.

Я говорю вам об этом потому, что упомянул ваше имя агенту и сказал ей, что вы написали несколько рассказов. Она сказал, что хотела бы посмотреть, сможет ли она что-нибудь с ними сделать. Я склонен хорошо думать об этих двух агентах, которых зовут Максим Либер и мисс Элизабет Ноуэлл. Мисс Ноуэлл, в частности, я считаю человеком здравого смысла и способностей. Она несколько лет проработала в офисе «Скрибнерс», предложения и замечания, которые она сделала мне для пересмотра рассказа, публикуемого «Меркурием», были очень конкретными и определенными и, как мне кажется, улучшили рассказ, хотя и уступили некоторым убогим суевериям различных редакторов, например, убрали заикание у персонажа, который заикается, у которого весь персонаж заикается, на том основании, что заикание замедляет чтение, редакторы имеют большое предубеждение против него. В общем, нам пришлось написать моего хорошего заикающегося персонажа прямолинейно. Но в остальном, как мне кажется, история стала лучше…

Вот и все на сегодняшний день. Я пишу по три-четыре тысячи слов в день и к концу недели сильно устаю, но, думаю, мы еще успеем. На днях «Скрибнерс» продал права на «Взгляни на дом свой, Ангел» издательству «Современная библиотека» и получил аванс в пятьсот долларов, который, разумеется, я должен разделить с издателем пятьдесят на пятьдесят. Конечно, и роялти, и цена книги в этом издании будут гораздо ниже… но Перкинс считает, что это был мудрый шаг, потому что шансы на продажи в издании «Современная библиотека» гораздо выше. Он также считает, что та аудитория, которую охватывают книги «Современной библиотеки», будет полезна нам в будущем.

Дайте мне знать, если вы хотите что-то сделать с Либером, и напишите ему сами, если хотите. А пока желаю всем вам удачи и добра.

Джулии Элизабет Вулф

Бруклин, штат Нью-Йорк

31 марта 1934 года

Дорогая мама:

Спасибо за открытку. Поскольку погода все еще так неопределенна, я думаю, что ты, возможно, поступила мудро, решив не ехать в Вашингтон на Пасху, хотя я знаю, что мы все хотели бы тебя увидеть. В последние несколько дней здесь появились признаки весны. Вчера был действительно прекрасный день, но, по моему опыту, в апреле в Нью-Йорке может случиться все, что угодно – от солнечного света до снежной бури. До конца апреля весна здесь не наступает. На родине весна к этому времени в самом разгаре. В любом случае, я с облегчением и радостью узнал, что зима наконец-то закончилась и тебе больше не придется страдать от холодов.

Я взял несколько дней отпуска и почти все это время спал. Сейчас я снова приступил к работе и чувствую себя лучше. Фред был здесь неделю или две назад, в воскресенье. Мы пошли и поужинали у Дэшиллов. Я принял приглашение еще до приезда Фреда, поэтому взял его с собой. Фриц Дэшилл только что оправился после операции по поводу аппендицита, но осложнений не было, и он быстро пошел на поправку. Позже днем мы вернулись в Нью-Йорк и поужинали с семьей Перкинсов. Фред вернулся поездом около десяти тридцати, а позже написал мне, что вернулся в Харрисбург вовремя, чтобы хорошо выспаться. Надеюсь, ему здесь понравилось, и он приедет ещё, когда захочет.

На сегодня это все. Я хочу увидеть тебя, когда эта долгая работа наконец закончится и мне больше не придется о ней беспокоиться. А пока я хочу послать тебе все мои наилучшие пожелания крепкого здоровья, счастливой Пасхи и лучших времен для всех нас. Надеюсь, что это письмо застало тебя в добром здравии и полностью оправившейся от приступа гриппа.

Твой сын,

Том

Джулии Элизабет Вулф

Монтегю Террас, 5

Бруклин, штат Нью-Йорк

5 апреля 1934 года

Дорогая мама:

Хочу поблагодарить тебя за цветы, которые пришли сегодня утром. Я счастлив сообщить, что они дошли в прекрасном состоянии и были почти такими же свежими, как если бы их только что сорвали. Девушка, которая меня обслуживала, расставила их в стаканах, наполненных водой, и они не только украсили комнату, но и навеяли мне множество воспоминаний о доме и весне. У нас здесь еще несколько недель