Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография - Роб Уилкинс
Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография читать книгу онлайн
Перед вами официальная биография одного из самых любимых и известных во всем мире писателей, создателя феноменального цикла «Плоский мир» Терри Пратчетта. Начатая незадолго до смерти самим автором и законченная его помощником и добрым другом Робом Уилкинсом, эта история повествует о мальчике, который стал самым популярным писателем Великобритании. Опираясь на собственную память, воспоминания семьи, друзей и коллег писателя, Уилкинс показывает нам удивительную картину жизни Терри: детство, феноменальную писательскую карьеру, а также его борьбу с тяжелой болезнью.
Лаурет премий «Локус», «Хьюго» и премии Британской Ассоциации Научной фантастики.
Финалист Британской премии фэнтези.
Терри Пратчетт – писатель с международной славой, создатель феноменального цикла «Плоский мир», романа «Благие Знамения» и ряда других книг. Перед своей смертью Терри писал мемуары: историю шестилетнего мальчика, которому учитель предсказал отсутствие успехов, но тот решил доказать обратное. В итоге Пратчетт прожил жизнь, полную удивительных достижений: он стал одним из самых популярных и любимых писателей Великобритании, получил престижную медаль Карнеги и был удостоен рыцарского звания за литературные заслуги.
Мемуары, которые Терри, к сожалению, не смог закончить, дописал Роб Уилкинс, его помощник, друг, а ныне управляющий литературным наследием Пратчетта наравне вместе с его дочерью Рианной. Опираясь на собственную память, воспоминания семьи, друзей и коллег писателя, Роб раскрывает полную картину жизни Терри – от детства до заката его потрясающей писательской карьеры, а также рассказывает о том, как он встретил известие о болезни Альцгеймера и начал с ней отчаянную борьбу.
Перед вами единственная официальная биография одного из величайших авторов современности – глубоко трогательный и личный портрет удивительной жизни, запечатленный с непревзойденной проницательностью и наполненный забавными историями из жизни.
«Из всех умерших авторов в мире Терри Пратчетт – самый живой». – Джон Ллойд
«Легко читаемая, поучительная и честная книга. Она заставила меня скучать по настоящему Терри». – Нил Гейман
«Иногда весело, иногда болезненно и сокровенно… замечательно увидеть такую картину рабочей жизни писателя крупным планом». – Фрэнк Коттрелл-Бойс
«Из обыденности создается волшебство – в точности так, как это делал сам Пратчетт». – Telegraph
«Такая же откровенная, смешная и лишенная сентиментальности история, как и все те, что писал сам Терри». – Mail on Sunday
«Никто, кроме жены Пратчетта, Лин, и дочери, Рианны, не знал писателя так хорошо, как Уилкинс. У меня выступили слезы на последних 20 страницах, где великолепно показаны последние дни Терри – одновременно чувствительно и беспристрастно». – The Times
«Милая, забавная и передающая идеальное ощущение того, как Пратчетт сумел взять воспоминания своего детства в рабочем классе 1950-х годов… и превратить их во вселенную, безгранично богатую и изобретательную». – Mail on Sunday
«Дружба и привязанность между этими людьми чувствуется на каждой странице. Конечно, поклонники Пратчетта будут в восторге от этой книги… и даже случайные читатели получат удовольствие от рассказов про его уникальные пристрастия». – Independent
«Биография, почти такая же забавная и проницательная, как любой из романов Терри. Богатый, очень трогательный портрет уникальной личности. Приятно видеть, как этот автор возвращается к жизни, хоть и в техническом плане, в этом увлекательном и очень трогательном произведении». – Daily Express
«Трогательный и остроумный рассказ о волшебном уме Пратчетта и его болезни Альцгеймера, написанный человеком, который знал его лучше всех». – The Sunday Times
«Уилкинс имеет большое преимущество перед другими биографами: он не только хорошо знал своего подопечного, но и делал заметки для предполагаемых мемуаров еще при его жизни. В результате рассказ порой напоминает выступление чревовещателя, но при этом голос и личность Пратчетта звучат громко и отчетливо». – The Herald
«Это одновременно и больше, и меньше, чем обычная биография. Полная озарений и откровений, во многом именно такая, какую Пратчетт мог бы написать о себе, гордясь тем, что было сделано и честный в отношении процесса. История, написанная с умом и состраданием». – Кристофер Прист
«Довел меня до слез как от смеха, так и от сердечной боли». – Daily Mirror
«Живая и нежная, здесь нет ни критики, ни подхалимства. Пратчетт показан здесь блестящим и щедрым, но в то же время язвительным и с безжалостным чувством юмора». – i News
«Потрясающее дополнение ко всем книгам самого Пратчетта». – SFX
«Неудивительно, что больше всего в этой книге любят юморные рассказы из жизни, забавные или мрачные, а иногда и то, и другое одновременно. Она передает дух писательства Пратчетта, рассказывая суровые истины через приятный для чтения слог и вызывая поочередно ярость, смех и грусть». – The Sydney Morning Herald
«Использование первоисточников очень эффективно передает точку зрения самого Пратчетта на многие аспекты его жизни и карьеры, а дополнения Уилкинса и тщательная проверка фактов делают биографию легкой для чтения и очень приятной». – The AU Review
«Уилкинс – верный и точный документалист жизни Пратчетта… Трогательный и чувствительный». – Canberra Times
Мы уже работали семь дней в неделю, отчаянно стараясь доделать книгу, но конца ей так и не было видно. Я не мешал ему диктовать – а что еще оставалось? Терри жил, чтобы писать, и каждый день, когда он писал, он был живым. Раньше ничего, что он делал, каким бы шальным и бесприютным оно тогда ни казалось, не пропадало понапрасну. Оно отправлялось в Яму и рано или поздно обретало дом. К тому же всегда наступал великий день, когда Терри проходился по всему тексту, монтировал и тасовал сцены, подравнивал, шлифовал и полировал, пока текст не становился романом. Но теперь ничто не предвещало этого дня, и меня наполняла паника. Он просто выгружал из головы сцены – прекрасные сцены, одну за другой. Книга росла и росла. К концу марта 2013 года мы дошли до 130 тысяч слов – объема «Незримых академиков».
Тогда я и сказал Терри: «Давай пока ненадолго отложим кайло и посмотрим, что у нас получилось». На тех выходных я сам прошелся по тексту, удаляя повторы и сцены, заводившие в тупики, и с упавшим сердцем осознал, что сюжетного направления так и нет.
Мы оказались на новой территории. В понедельник утром я позвонил Филиппе Дикинсон. Впредь мы будем полагаться на ее редакторский гений как никогда. Сейчас мы имели на руках, по сути, неопрятный ворох бессвязных лоскутов. Филиппа смогла их расстелить, разглядеть в них узор, найти пробелы, а потом направить Терри туда, где надо было заполнить дыры и наложить стежки. В следующие месяцы мы с ней общались дважды в день. Каждое утро, оценив прогресс предыдущего дня, она звонила и говорила, что стоит попробовать теперь. И каждый вечер я звонил ей с отчетом о том, куда с моей подачи зашел Терри. Из этого мучительного, трудоемкого и подтачивающего терпение процесса наконец родился «Поддай пару!». Без надзора Филиппы и ее способности видеть текст в целом и направлять процесс книга никогда бы не обрела свой нынешний вид.
– Кому хочешь ее посвятить, Терри? – спросил я, когда мы закончили.
– Нашим отцам, – сказал Терри
– Имеешь в виду, своему отцу?
– Нет, – ответил он. – Нашим отцам.
И продиктовал для титульной страницы:
Посвящается Дэвиду Пратчетту и Джиму Уилкинсу – двум блестящим инженерам, которые привили своим детям любознательность.
Я был горд как никогда. Но книга все еще меня беспокоила.
Той осенью я сопровождал Терри на Всемирный конвент фэнтези 2013 года в брайтонском отеле «Метрополь». Там я провел с ним интервью на сцене – очередное выступление дуэта Терри и Роба; как оказалось, последнее. На выходе я прошел мимо Малкольма Эдвардса.
– Это было прекрасно, – сказал он. – Ты задавал прекрасные вопросы. – Небольшая пауза. – И сам на них отвечал.
Так я и понял, что все кончено. Это последнее появление Терри на сцене.
На том конвенте мы столкнулись с Дженнифер Брель. Когда она подошла к нему, Терри отшатнулся. «Я вдруг испугался, что ты меня убьешь», – сказал он и расплакался. Права на американское издание Терри недавно перешли от HarperCollins к Knopf Doubleday, лишив нас незаменимого вклада Дженнифер в «Поддай пару!» – лишив нас Дженнифер в принципе. Ужасно жаль, и, на мой взгляд, это было неправильное решение, но таков уж бизнес, никто не держал обиды. Мы пошли на ужин с Нилом Гейманом, ели устрицы Килпатрик и хорошо провели вечер4.
Снаружи, перед тем как мы сели в машину, Дженнифер попрощалась с Терри.
«Я обняла его, – говорит она. – И уже знала, что вижу его в последний раз».
«Поддай пару!» вышел, когда я находился в коротком отпуске во Флориде. Я уже весь извелся, гадая, как книгу примут читатели. На вилле, завернувшись в одеяло, я открыл первые отзывы на Amazon. И тут же сбылись мои худшие страхи. Я прокручивал страницу дальше и дальше: одна звезда, две, одна… «Персонажи сами на себя непохожи… стиль другой… совсем не как прошлые книги Пратчетта… неинтересно, не смешно, не Пратчетт». Я закрыл ноутбук и накрылся одеялом с головой.
Двух суток не прошло, как фанаты встали на защиту Терри, не готовые отмалчиваться, особенно сейчас, и рейтинг книги подскочил до 4,6. Что ж, благослови их за это Господь. Но их рецензии были однострочными. А длинные и взвешенные говорили другое. И, как ни больно это признавать, думаю, более взвешенные были правы. Эта книга – упущенная возможность. Я знал, что истинная победа «Поддай пару!» в том, что она вообще существует.
* * *А потом пришел 2014‐й, и мы начали терять его на скорости 100 миль в час.
В том году мы работали над «Пастушьей короной» – последней книгой о Тиффани Болен, последней книгой Терри Пратчетта. И слова по-прежнему шли, но теперь ему приходилось их нащупывать. Теперь он тянулся сомкнутой рукой, словно пытался выхватить неуловимые слова из воздуха. И в конце концов их находил. Но на поиски требовалось больше времени, и наблюдать за этим было мучительно. Даже сейчас каждый день попадался бриллиант. Каждый день было что-то великое. Но, как и с «Поддай пару!», он не мог увидеть картину целиком. Книга никак не обретала форму.
Еще он много спал. И это тоже было больно видеть. Терри всегда был полной противоположностью человека, кому нужно вздремнуть посреди работы, – проводил в движении весь день напролет. Теперь сон мог одолеть его в любой момент. Я заказал для Часовни двухместный диван с откидывающейся спинкой. Кресел, на которых удобно было бы спать, в Часовне не было. Я поставил его перед окном. Терри тут же захотелось его испытать. Он сел, я потянул за рычаг. Может, я потянул слишком сильно, но механизм сработал быстрее, чем мы ожидали. Ноги Терри подпрыгнули на подставке, голова откинулась назад, и шляпа надвинулась на глаза. Он даже не вздрогнул. В таком положении и заснул, и проспал добрых два часа.
Все еще бывали хорошие дни. Той весной Музей историй в Оксфорде провел фотовыставку «26 персонажей», для которой писатели переодевались в любимых персонажей из детства. В Часовню приезжал известный фотограф Кембридж Джонс, и Терри, горячий поклонник Музея историй, изобразил – причем довольно убедительно – Вильяма Брауна Ричмал Кромптон, с рогаткой и голыми коленками5. Посетил он и вечер открытия, и получил такое удовольствие, что велел мне оплатить счет за столиком актрисы Оливии Колман на другом конце ресторана, куда нас занесло после мероприятия6.
Еще хороший день: март, в гости приехал Дэйв Басби.
«В конце
