Письма. Том второй - Томас Клейтон Вулф

в Бостон и теперь признаюсь тебе, что был там, вернее, в Андовере, несколько дней в конце октября. Я приплыл туда на корабле, прибывшем с Бермудских островов, место, которое мне очень не понравилось, хотя многие люди, кажется, его любят. Я отправился туда, чтобы провести отпуск, но не потратил ничего, кроме кучи денег, и все время злился на остров, жителей и все остальное, что у них там есть. Андовер показался мне в десять раз красивее и желаннее во всех отношениях. Боюсь, что в душе я, наверное, янки. Я не верю, что когда-нибудь смогу жить в тропиках. Я был настолько разбит от усталости и простуды, что, сойдя с корабля в Бостоне, не смог ничего делать, кроме нескольких слабых и бессвязных кваканий лягушки-быка, и именно по этой причине я не позвонил. Я отправился в дом друга в Андовере [Джорджа Уоллеса] и проспал три или четыре дня, и это мне повезло. Но я с нетерпением жду нашей скорой встречи и обещаю, что в следующий раз, когда я приеду, я постараюсь быть в форме, чтобы увидеться и поговорить с тобой… Будет бесполезно пытаться изложить в письме все то, о чем я хотел бы с тобой поговорить, поэтому я на этом остановлюсь и надеюсь, что скоро увижу тебя или получу весточку.

Роберту Рэйнолдсу

Коламбия Хайтс, 101

Бруклин, штат Нью-Йорк

25 января 1933 года

Дорогой Боб:

Книга [«Рассказы о непокое» Джозефа Конрада], которую вы мне прислали, дошла в целости и сохранности. Я прочел все рассказы и был глубоко впечатлен «Караином»…

На прошлой неделе я совершил небольшое путешествие по Балтимору и Вашингтону, которое подняло мне настроение, и сейчас я диктую несколько рассказов, о которых я вам говорил. Я собираюсь отдать в «Скрибнерс» рассказ, который у меня напечатан [«Поезд и город», содержащий некоторые сцены с поездом из «К 19», который был принят журналом «Скрибнерс» 9 февраля 1933 года и опубликован в майском номере. Его фрагменты опубликованы в романе «О времени и о реке» на страницах 407-419, и в романе «Паутина и Скала» на страницах 91-94, 441 и 447-449, а также в романе «Домой возврата нет» на страницах 3-4] и посмотрю, захотят ли они что-нибудь с ним сделать. Если нет, возможно, я воспользуюсь адресами, которые вы мне дали, и проконсультируюсь с вашим другом, агентом Полом Рейнольдсом [Рейнольдс говорил с ним и с Ли Хартманом, редактором журнала «Харперс», о работе Вулфа] или сам отнесу рассказ в журнал «Харперс».

Сегодня я наконец-то пообедал с очень элегантной, надушенной и модно говорящей голливудской дамой, она агент. Она посылала мне телеграммы, писала письма, а мой друг, который работает в Голливуде среди киношников и который иногда позволяет своему энтузиазму бежать за ним, уже заверил меня, что все, что мне нужно сделать, это встретиться с этой дамой, подписать контракт, а затем начать сгребать тысячедолларовые купюры в открытый саквояж. Однако все, что я получил от нее, это хороший обед и приглашение приехать в Голливуд. Когда я спросил ее, как мне туда добраться, кто оплатит проезд и так далее, и что я буду делать, когда приеду, она имела наглость предложить мне путешествовать автостопом и добавила, что уверена, что сможет сделать для меня что-то чудесное, таинственное и безмерно процветающее, если я приеду. Поэтому, похоже, я еще некоторое время буду пытаться вести дела по тому же старому адресу в Бруклине. Так что если вы приедете в город, позвоните мне…

Приведенная ниже торопливая записка без даты могла быть отправлена Перкинсу практически с любым отрывком из романа «О времени и о реке», который Вулф надеялся продать журналу «Скрибнерс». Вероятно, она была отправлена с рассказом «Нет двери», который был опубликован в июльском номере «Скрибнерс» за 1933 год. Первая часть этого рассказа опубликована в сборнике «От смерти до утра», остальная, в романе «О времени и о реке» на страницах 2, 90-93, 327-334, 601-608, 611-613, а также в романе «Домой возврата нет» на страницах 37-44.

Максвеллу Перкинсу

[Февраль 1933?]

Дорогой Макс:

Вот рукопись. Она вырезана из моей книги. [Вероятно речь о рассказе «Поезд и город», «Скрибнерз Мэгазин», май 1933 года.] Макс, есть дюжина вещей, которые я хотел бы с ней сделать, у меня есть отрывок о Времени, который я хочу вставить, другие вещи, которые я хочу убрать, но я хочу, чтобы вы прочитали ее сейчас. Думаю, вы поймете, о чем идет речь. Макс, может быть, это не очень хороший текст, а может быть, и хороший, я слишком устал, чтобы знать это в данный момент, но в одном я уверен – рукопись сделана из настоящего материала жизни, который я знаю до глубины души, и я попытался вложить в нее что-то из моего видения жизни. Я прошу вас помнить, что моя книга о Времени, надеюсь, тема Времени прослеживается в этой истории. Что ж, вот она, Макс, объяснять уже бесполезно, надеюсь, она хороша и понравится вам.

За все это время Вулф написал сотни тысяч слов для своей книги, но так и не смог довести ее до конца, начав с самого начала и продолжая до конца. Следующее письмо сестре Мейбл было написано сразу после его возвращения из поездки с Перкинсом в Балтимор и Вашингтон, во время которой они постоянно обсуждали трудности рукописи Вулфа и находили для нее решение. С этого момента Вулф начал новую работу, в результате которой в декабре 1933 года были завершены первые черновые наброски романов «О времени и о реке» и «Ярмарка в Октябре».

Мейбл Вулф Уитон

[Коламбия Хайтс, 101]

[Бруклин, Нью-Йорк]

9 февраля 1933 года

Дорогая Мейбл:

…Я не поехал в Вашингтон на после встречи с тобой, как хотел бы, потому что знал, что Фред будет здесь на следующий день, но у меня не было возможности связаться с ним и сказать, чтобы он приехал в Вашингтон. Кроме того, у меня не было времени позвонить тебе на следующее утро, потому что мы [Вулф и Перкинс] решили сесть на утренний поезд до Нью-Йорка и успели собрать вещи и добраться до вокзала, имея в запасе всего минуту или две, но я думал, что ты сможешь догадаться, что произошло. Фред, конечно, приехал в воскресенье, провел день и предложил мне встретиться с ним в Филадельфии или Харрисбурге после того, как мама приедет, и мы сможем поехать в Вашингтон. Конечно, я планирую и буду как-то договариваться о том, чтобы