Королев. Главный конструктор - Мария Стефановна Бушуева

маршал Неделин, потомок служилых людей государства Российского.

Мишин В.П., Кузнецов Н.Д., Шавырин Б., Королев С.П., Королёва Н.И., Кузнецова М.И. Дом отдыха «Сосны». 1960–1966 годы

[Музей космонавтики]

Правительственная комиссия во главе с Л.И. Брежневым никого наказывать не стала: виновные погибли. Янгель, случайно отошедший покурить, потому не пострадавший, от мучительных переживаний получил инфаркт. Он был против пуска, но Государственная комиссия боялась гнева Хрущева, ожидавшего огненного рекорда к революционному празднику, и пуск разрешила. Пуск оказался действительно огненный.

– Что сделать с Янгелем? – спросил после аварии Хрущев Королева.

– Это могло случиться и со мной, – ответил Сергей Павлович. Да, когда-то они с Янгелем конфликтовали, и Королев еще в РНИИ выступал против высококипящего ядовитого топлива, но занимаются они с Михаилом Кузьмичом общим делом. Новым делом.

– Жаль, очень жаль погибших, – сказал Хрущев. – Какие люди!

– Без Носова и Осташова трудно представить Тюратам… А Митрофан Иванович… Доброй был души наш маршал…

Сменивший генерала Нестеренко начальник полигона К.В. Герчик получил ожоги, но остался в живых благодаря отлетевшей части ракеты, прикрывшей его. Говорили, когда военные начали подготовку ракеты к пуску, он убеждал Неделина уйти в бункер. Маршал ответил:

– Я такой же военный, как все.

В пепле, оставшемся от него, нашли золотую звезду и наручные часы…

Глава 22

Дорога в космос

Небесный свод, горящий славой звездной,

Таинственно глядит из глубины, —

И мы плывем, пылающею бездной

Со всех сторон окружены.

Ф. Тютчев

Только дважды в советской истории люди без приказов и разрешений власти заполнили все улицы и площади городов: в день Победы 9 мая 1945 года и 12 апреля 1961 года – день, когда торжествующий счастливый народ снова ощутил себя народом-победителем.

Решению о «запуске космического корабля (объекта “Восток-3А”) с человеком» предшествовала борьба мнений на всех уровнях.

В Межведомственном научно-техническом совете по космическим исследованиям при Академии наук СССР точки зрения резко разделились. Были те, кто считал, что необдуманно рисковать, не проведя гораздо более длительных проверок технической готовности корабля-спутника. Другие осторожно прикидывали возможности баллистического, то есть суборбитального полета. За полет вокруг Земли неожиданно высказался генерал Мрыкин. Активным сторонником такого решительного шага был и Глушко.

Наконец слово взял Королев. Назвав суборбитальный вертикальный полет ненужным «прыжком в космос», он подошел к решению вопроса со стороны затрат: пятнадцатиминутный «прыжок» потребует таких же больших средств, что и орбитальный, – и, не снизив риски, принесет минимум научной информации.

– Для науки просто необходим сейчас полет человека вокруг Земли!

Королева решительно поддержал Келдыш: в математике проснулся дух космического Колумба. Без поддержки Келдыша как теоретика и организатора, постоянно помогавшего Королеву и в Тюратаме, вряд ли бы первый полет человека в космос осуществил СССР. В США торопились: с 1957 года там набирали отряд астронавтов.

В январе 1961 года утверждена первая шестерка советских космонавтов: Ю.А. Гагарин, Г.С. Титов, А.Г. Николаев, П.Р. Попович, В.Ф. Быковский и Г.Г. Нелюбов. Нелюбову не удалось слетать, судьба его сложилась драматично: выпивал, не дожил до старости – погиб…

А Королев снова в Тюратаме и нацелился на полет к Венере. Может быть, утренняя планета окажется гостеприимней Марса? Женщин Сергей Павлович всегда любил и шутил, что надеется на взаимность, ведь Луна отнеслась к нему благосклонно.

– Не ревнует еще твоя Нина к Венере? – без улыбки спросил как-то Королева Пилюгин. – Моя ревнует даже к железкам.

Сергей Павлович засмеялся, а вечером написал Нине Ивановне:

«Будь же спокойна, любимая моя, я всем сердцем, душой всегда с тобой, до моего последнего момента жизни на планете Земля».

Казахстанская степь, скованная холодом, постанывала от ледяного ветра. Первый старт автоматической межпланетной станция (АМС) к Венере прошел нормально, однако дальше околоземной орбиты станция не ушла: дала сбой четвертая ступень ракеты-носителя.

– Не пожелала Венера сдаться, – сказал замерзший Воскресенский, – ее понимаю! Даже при большой страсти я в такой собачий холод на свидание бы не пошел. Зря Хрущев надеялся на новый триумф.

– И мы не сдадимся, – сказал Королев.

12 февраля 1961 года вторая попытка: на 97-й день полета, впервые в мире преодолев земное тяготение и пройдя в 100 тысячах километров от Венеры, АМС сгорела.

Королев огорчен, но держится. И, как всегда, ведет наступление и по другим направлениям: продолжает испытания ракеты Р-9 – «девятки», проверяет готовность антропометрического манекена для отправки его на орбиту. «Девятка» нравилась Королеву: меньшая по весу, чистая по топливу (кислород и керосин), она казалась более красивой, но не менее боевой младшей сестрой «семерки», завоевавшей титульное имя «космической ракеты».

Вот и 9 марта 1961 года «семерка» отправила в околоземное пространство манекен – на полигоне его прозвали Иваном Ивановичем – вместе с собакой Чернушкой. Корабль благополучно вернулся, и 25 марта был запущен еще один – опять с манекеном и собакой Звездочкой. И его полет завершился удачно.

На втором пуске присутствовала приглашенная Королевым шестерка первых космонавтов.

* * *

Впервые заговорили о том, кто первым полетит в космос, еще в январе 1959 года на совещании у Келдыша. Тогда же правительство утвердило новую программу: было принято постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР «О медицинском отборе кандидатов в космонавты». 22 мая 1959 года вышло еще одно постановление – «О подготовке человека к космическим полетам». 10 декабря 1959 года принято третье – «О развитии исследований по космическому пространству». 3 августа 1960 года создан в Щелковском районе центр подготовки космонавтов (Звездный городок).

Королев высказал свою точку зрения – в космонавты должны готовить летчиков-испытателей. Специалисты Института авиационной медицины начали отбор кандидатов: возраст до 30 лет, рост не более 170–175 сантиметров, вес до 70–72 килограммов. Проверяли устойчивость летчиков к перегрузкам, индивидуальную переносимость гипоксии и прочее. Пройти комиссию из почти двухсот претендентов удалось двадцати. Некоторые отказывались сами, а среди отсеянных были спокойно воспринимавшие отказ, но были и самолюбиво уязвленные, уезжавшие обратно в свою воинскую часть с обидными словами:

– Станете Лайками! Вас будет готовить ветеринар Яздовский!

Вероятно, кое-кому и кроме них то, что подготовку людей к полету в космос будет осуществлять медик, набивший руку на приучении дворняг к скафандрам, перегрузкам и ко всему прочему, казалось, мягко говоря, не совсем верным решением. Но других специалистов с опытом не было.

Руководил Центром подготовки полковник медицинской службы Е.А. Карпов, а возглавил программу как помощник главкома ВВС по проблемам космонавтики генерал Н.П. Каманин: Королев помнил его с далеких 30-х годов по ведомственному дому на Конюшковской.

Программа щедро финансировалась. 1 января 1961 года в СССР