Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография - Роб Уилкинс
Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография читать книгу онлайн
Перед вами официальная биография одного из самых любимых и известных во всем мире писателей, создателя феноменального цикла «Плоский мир» Терри Пратчетта. Начатая незадолго до смерти самим автором и законченная его помощником и добрым другом Робом Уилкинсом, эта история повествует о мальчике, который стал самым популярным писателем Великобритании. Опираясь на собственную память, воспоминания семьи, друзей и коллег писателя, Уилкинс показывает нам удивительную картину жизни Терри: детство, феноменальную писательскую карьеру, а также его борьбу с тяжелой болезнью.
Лаурет премий «Локус», «Хьюго» и премии Британской Ассоциации Научной фантастики.
Финалист Британской премии фэнтези.
Терри Пратчетт – писатель с международной славой, создатель феноменального цикла «Плоский мир», романа «Благие Знамения» и ряда других книг. Перед своей смертью Терри писал мемуары: историю шестилетнего мальчика, которому учитель предсказал отсутствие успехов, но тот решил доказать обратное. В итоге Пратчетт прожил жизнь, полную удивительных достижений: он стал одним из самых популярных и любимых писателей Великобритании, получил престижную медаль Карнеги и был удостоен рыцарского звания за литературные заслуги.
Мемуары, которые Терри, к сожалению, не смог закончить, дописал Роб Уилкинс, его помощник, друг, а ныне управляющий литературным наследием Пратчетта наравне вместе с его дочерью Рианной. Опираясь на собственную память, воспоминания семьи, друзей и коллег писателя, Роб раскрывает полную картину жизни Терри – от детства до заката его потрясающей писательской карьеры, а также рассказывает о том, как он встретил известие о болезни Альцгеймера и начал с ней отчаянную борьбу.
Перед вами единственная официальная биография одного из величайших авторов современности – глубоко трогательный и личный портрет удивительной жизни, запечатленный с непревзойденной проницательностью и наполненный забавными историями из жизни.
«Из всех умерших авторов в мире Терри Пратчетт – самый живой». – Джон Ллойд
«Легко читаемая, поучительная и честная книга. Она заставила меня скучать по настоящему Терри». – Нил Гейман
«Иногда весело, иногда болезненно и сокровенно… замечательно увидеть такую картину рабочей жизни писателя крупным планом». – Фрэнк Коттрелл-Бойс
«Из обыденности создается волшебство – в точности так, как это делал сам Пратчетт». – Telegraph
«Такая же откровенная, смешная и лишенная сентиментальности история, как и все те, что писал сам Терри». – Mail on Sunday
«Никто, кроме жены Пратчетта, Лин, и дочери, Рианны, не знал писателя так хорошо, как Уилкинс. У меня выступили слезы на последних 20 страницах, где великолепно показаны последние дни Терри – одновременно чувствительно и беспристрастно». – The Times
«Милая, забавная и передающая идеальное ощущение того, как Пратчетт сумел взять воспоминания своего детства в рабочем классе 1950-х годов… и превратить их во вселенную, безгранично богатую и изобретательную». – Mail on Sunday
«Дружба и привязанность между этими людьми чувствуется на каждой странице. Конечно, поклонники Пратчетта будут в восторге от этой книги… и даже случайные читатели получат удовольствие от рассказов про его уникальные пристрастия». – Independent
«Биография, почти такая же забавная и проницательная, как любой из романов Терри. Богатый, очень трогательный портрет уникальной личности. Приятно видеть, как этот автор возвращается к жизни, хоть и в техническом плане, в этом увлекательном и очень трогательном произведении». – Daily Express
«Трогательный и остроумный рассказ о волшебном уме Пратчетта и его болезни Альцгеймера, написанный человеком, который знал его лучше всех». – The Sunday Times
«Уилкинс имеет большое преимущество перед другими биографами: он не только хорошо знал своего подопечного, но и делал заметки для предполагаемых мемуаров еще при его жизни. В результате рассказ порой напоминает выступление чревовещателя, но при этом голос и личность Пратчетта звучат громко и отчетливо». – The Herald
«Это одновременно и больше, и меньше, чем обычная биография. Полная озарений и откровений, во многом именно такая, какую Пратчетт мог бы написать о себе, гордясь тем, что было сделано и честный в отношении процесса. История, написанная с умом и состраданием». – Кристофер Прист
«Довел меня до слез как от смеха, так и от сердечной боли». – Daily Mirror
«Живая и нежная, здесь нет ни критики, ни подхалимства. Пратчетт показан здесь блестящим и щедрым, но в то же время язвительным и с безжалостным чувством юмора». – i News
«Потрясающее дополнение ко всем книгам самого Пратчетта». – SFX
«Неудивительно, что больше всего в этой книге любят юморные рассказы из жизни, забавные или мрачные, а иногда и то, и другое одновременно. Она передает дух писательства Пратчетта, рассказывая суровые истины через приятный для чтения слог и вызывая поочередно ярость, смех и грусть». – The Sydney Morning Herald
«Использование первоисточников очень эффективно передает точку зрения самого Пратчетта на многие аспекты его жизни и карьеры, а дополнения Уилкинса и тщательная проверка фактов делают биографию легкой для чтения и очень приятной». – The AU Review
«Уилкинс – верный и точный документалист жизни Пратчетта… Трогательный и чувствительный». – Canberra Times
Вдобавок к Boston Globe-Horn книга принесла ему премию Los Angeles Times за литературу для подростков, премию Brit Writer и номинацию на Медаль Карнеги 2010 года3. Еще ее адаптировали для постановки в Национальном театре в Лондоне – такое одобрение поначалу принесло Терри огромное удовлетворение, хотя, увы, сама постановка обрадовала его намного меньше, о чем он не постеснялся сказать.
Терри всегда говорил что думает, и в этом отношении Альцгеймер его ничуть не изменил. Наоборот, на том этапе болезнь лишь усилила эту черту. Я возил Терри в Лондон на постановку «Народа». Он видел сценарий Марка Рэвенхилла в процессе работы и уже тогда выражал сомнения. Более того, он так переживал, что обратился за советом к Майклу Морпурго, чей «Боевой конь» (War Horse) был поставлен в Национальном годом раньше и собрал великолепные отзывы, а также к Филипу Пуллману, которому точно так же повезло с «Темными началами» (His Dark Materials) за пару лет до этого. Оба уважаемых писателя, по сути, ответили одно и то же: расслабься и получай удовольствие. Это Национальный, говорили они; там свое дело знают.
И вот Терри сидел в театре Оливье, крепко обхватив себя руками – в характерной позе, которую принимал, когда оскорбляли его видение. После спектакля, когда публика покинула зал, актеры собрались на знаменитой сцене для встречи с автором. Там заметно возбужденный Терри приветствовал их словами: «Мне жаль, что вам пришлось через это пройти».
Послышались неуверенные смешки. Пол Чахиди, позже сыгравший Сандальфона в «Благих знамениях» от Amazon Prime, в тот вечер был на сцене в роли Кокса. Он говорил мне, что так и не забыл этот момент. «Это произвело сильное впечатление», – сказал он. Чтобы защититься от дальнейших разочарований, Терри поделился с Рианной своей пылкой надеждой, что если кто-то еще когда-нибудь напишет сценарий «Народа», то это будет она – та, кому он может доверять.
Между тем продолжалось то, что мы можем назвать операцией «Крики и бунт». В ноябре 2008‐го Терри от имени Фонда исследований болезни Альцгеймера подал на Даунинг-стрит 10‐ю петицию с просьбой увеличить бюджет на исследование деменции. Ранее Терри во всеуслышание заявлял, что хотел бы «врезать кому-нибудь из политиков по зубам» за такой подход к финансированию, но это не напугало премьер-министра, принявшего его в тот день. После фотографии у дверей нас пригласили на чаепитие с Гордоном Брауном в секретариате Кабинета министров. Терри с трепетом и восторгом оглядывал мебель из розового дерева и золоченые рамы: наконец-то он попал в эпицентр власти. Прикатили тележку с чаем. К нашему удивлению, Гордон Браун сам подошел к ней, спросив Терри, как тот предпочитает пить чай. Затем он налил и подал нам две чашки и положил на поднос пирожные. До этого мы были твердо уверены, что уж у кого, у кого, а у британского премьер-министра есть кому сервировать чай с пирожными. Приятно, хоть и неожиданно, было узнать, что мы ошибались4.
Когда мы благодарили друг друга и прощались, нас обоих подмывало многозначительно подмигнуть Гордону Брауну – «нет, спасибо вам, премьер-министр», – потому что недавно до Солсбери дошли новости, мгновенно ставшие главным и самым радостным сюрпризом 2008 года. Однажды субботним утром у меня зазвонил телефон. Терри спросил: «Ты где?» Я ехал в багетную мастерскую в Солсбери. «Разворачивайся и мчи ко мне», – сказал он.
Когда я прибыл, он не находил себе места от возбуждения, – наверное, в последний раз я видел его таким, когда мы впервые пришли в пастушью кибитку. Этим утром, пока он завтракал на кухне, ему позвонил Колин Смайт.
– Алло? – сказал Терри.
– Встаньте, сэр Терри, – сказал Колин.
Как и полагается, когда твоему клиенту предлагают стать рыцарем5. Причем за «служение литературе», ни больше ни меньше. И это несмотря на то, что Терри как-то раз сказал: его главная заслуга перед литературой заключается в том, что он не пытается ее писать.
– Что-то не сходится, – сказал Терри. – У меня не получается представить «Пратчетт» и «рыцарь» в одном предложении.
– Но отказываться ты, похоже, не собираешься, – сказал я.
Он широко улыбнулся.
– С рыцарями ассоциируется много хорошего, – ответил он. – Девицы, драконы… Разве может писатель фэнтези от такого отказаться?
Он уже решил, что ему «пригодится личный бланк». И он действительно пригодился – не только для его новой роли активиста, но и для заявлений и протестов в целом. Впоследствии в Часовне еще не раз раздастся возглас: «Похоже, пора выкатывать “сэра Теренса», а?” – и вот уже мы отсылаем письмо редактору The Times или какого-нибудь другого августейшего издания.
О грядущем посвящении в рыцари объявили на оглашении Новогоднего почетного списка 2009 года, а сама церемония прошла летом в Букингемском дворце. Терри, Лин и Айлин, его гордая мать, остановились в «Лэнгэме» на Портленд-плейс – его любимом люксовом отеле. Но в номере Терри и Лин возникли проблемы с сантехникой. Никакого душа на утро посвящения в рыцари – но лучше не говорить об этом королеве, которой в данном случае придется буквально приветствовать во дворце неумытую чернь. Утром Грэм Гамильтон привез Терри, Лин и Рианну во дворец на винтажном «Роллс-Ройсе».
«Когда мы въезжали в ворота, – вспоминает Лин, – один из дежурных полицейских крикнул: “Вон он!” Я даже испугалась. Решила, у Терри какие-то неприятности. А оказалось, его ждали, чтобы он подписал книги».
После всех формальностей Терри позировал для прессы с пловчихой-паралимпийкой Элли Симмондс, получавшей в тот день орден Британской империи. Затем его с Лин, Айлин и Рианной отвезли в клуб «Атенеум» на Пэлл-Мэлл, где состоящий в нем Колин Смайт зарезервировал отдельную комнату для обеда. Среди семнадцати гостей были я и моя партнерша Сандра, бизнес-партнер Колина Лесли Хэйуорд, верные творческие консультанты Терри доктор Джек Коэн и доктор Жаклин Симпсон, а также писательница Антония
