Во тьме безмолвной под холмом - Дэниел Чёрч
Во тьме безмолвной под холмом читать книгу онлайн
Во тьме безмолвной под холмом,
Они уснули мертвым сном.
Чтоб век за веком коротать,
Доколь их день придет опять.
Все началось с мертвого тела, найденного в окрестностях Барсолла – занесенной снегом деревушки в горах Англии. Несчастный случай, один из тех, что каждую зиму происходят в здешних краях? Но тогда что за таинственный символ нарисован углем рядом с телом жертвы? Вскоре несчастные жители Барсолла узнают ответ. Надвигается невиданной силы снежная буря, и с ней приходят Живодеры, существа из страшных забытых легенд, за много веков до появления первых христиан проводившие кровавые ритуалы во славу своих чудовищных богов. Грядет Пляска, и всему живому уготована мучительная смерть, когда проснутся Спящие в Бездне…
Мастерский, насыщенный кровавым экшеном фолк-хоррор, удостоенный номинации на Британскую премию фэнтези в категории «Лучший роман». «Здесь человеческая жестокость сталкивается с непостижимым ужасом в захватывающем дух повествовании. Поразительно жестокий, убедительно пугающий роман проводит нас по уровням страха к преисполненной космическим ужасом кульминации, которая сделала бы честь классикам жанра» (Рэмси Кэмпбелл, многократный лауреат Всемирной премии фэнтези).
Теперь, когда солнце село, Элли покинула деревню и направилась по обледенелой дороге к Верхотуре с пачкой сигарет в кармане – завтра она бросит курить, – а Рубен трусил по пятам.
Она взяла с собой фонарик, рацию и телефон, в котором еще оставалось немного заряда. Один вопрос остался без ответа… вернее, два, если учесть, что принесет эта ночь. Она подождет ответов здесь, вдали от остальных. Хватит с нее сражений, она сделала достаточно. Если нынче ночью Живодеры вернутся, все равно никому не будет спасения.
Было и еще кое-что; не вопрос, но откровение, которым она ни с кем не поделилась, а возможно, не поделится никогда. Зависит от того, кто захочет об этом узнать, если вообще кто-то захочет.
На Верхотуре она уселась на столик для пикников, предварительно очистив его от снега. В кармане куртки лежала пригоршня подушечек для собак; Элли скормила пару штук Рубену, погладив его по голове, и он положил голову ей на бедро. «Ты ему понравилась», – сказала Мэдлин.
Она не станет думать о Мэдлин, не сейчас. У нее будет достаточно времени для скорби.
Солнце превратилось в красную полоску и исчезло, небо почернело. Мириады звездочек, похожих на булавочные уколы, рассыпались по нему блескучей пылью. Внизу, в Тирсовом долу, светились окна Курганного подворья.
Рубен заскулил и потерся носом, поэтому Элли снова угостила его. Что ж, она уже давно подумывала завести собаку. Возможно, ей полезно наконец впустить кого-нибудь в свой дом и свое сердце.
Элли положила рацию и телефон на стол, раздумывая, что попробовать сначала. Впрочем, ни то ни другое ей не понадобилось: до ее ушей донесся ровный ритмичный стрекот. Она не решалась признать его, пока не увидела сигнальные огни вертолета, медленно приближающегося к Верхотуре.
Элли скормила Рубену еще одну подушечку.
– Сказать им? – проговорила она. – Или не стоит?
Рубен глядел на нее, вывалив язык и сияя глазами. Все, что его сейчас заботило, – это когда он получит очередную вкусняшку. Трудно не позавидовать.
Да и что она им скажет, кому угодно? Как Око заглянуло в нее, а она – в Него, и они поняли друг друга без слов? Как она поняла, что Оно закрывается не потому, что Пляску прервали, а потому, что попросту не пришло еще время? Живодеры могли хоть всю неделю отплясывать, но все текло бы своим чередом – месяц, год, век, тысячелетие. Вот что хуже всего. Все смерти, самопожертвование Мэдлин – все это не имело никакого значения. В следующую зиму, через год, другой, третий все может возобновиться, и год за годом будут находить в снегу замерзшие тела. И год, век, тысячелетие спустя рядом с одним из них обнаружится финикийская буква “hē”, выведенная углем.
Как жить, зная это? Зная, что все сущее до последнего клочочка дано нам взаймы, что в один прекрасный день в Бездне пробудятся Спящие и одним махом сотрут все в пыль?
Как жить, когда твой ребенок умер, твой муж ушел, когда в жизни не осталось любви и света? Просто нести свой крест, вот как. Нести, потому что так надо, как несет его она, радуясь тому, что имеет. И распахнуть все двери в своем сердце – все-все, кроме одной, за которой заперто ее знание, – и впустить в него весь мир, со всем добром и худом, доколе он будет существовать.
Рубен заскулил и лизнул ей ладонь.
– Мир не может быть так уж плох, – вздохнула Элли. – Во всяком случае, пока в нем есть собаки.
Она скормила Рубену еще подушечку, потом встала, включила фонарик и помахала им. Вертолет развернулся к ней, подмигивая огоньками и стрекоча лопастями, а за ним в вышине – во всяком случае, пока – сияли в небе добрые старые звезды.
Благодарности
Моей замечательной жене, Кейт Гарднер, за то, что выслушала первый (ГОРАЗДО более длинный) черновик этой книги.
Эмме Банн, которая вычитала рукопись во второй редакции и дала множество невероятно дельных советов.
Дебби Пирсон, уроженке Пик-Дистрикта и Дербишира, которая позаботилась о том, чтобы локации и обстановка выглядели достоверно.
Дэйву Полшоу, Лиз Уильямс, Гарри О'Рурку, Полу Флюитту, Кевину Редферну, Райану Уиттакеру, Эндрю Фройденбергу, Энтони Уотсону и Рою Грею за информацию о пожарах в домах.
Спасибо, Прия Шарма (она же «Прия Поппинс, практически идеальная во всех отношениях»), за (надеюсь) то, что я не выставил себя совсем уж на посмешище с медицинскими деталями. (Если выставил, то это только моя вина.)
Моему замечательному агенту, Энн Перри, которая помогла придать роману окончательную форму и найти ему дом.
Саймону Спантону, Кэролайн Лэмб и Джемме Креффилд из Angry Robot, а также специалисту по рекламе Сэму Маккуину.
Бесчисленным друзьям и родным за поддержку во время написания романа и на протяжении многих лет.
Всем, чью доброту, совет или помощь я мог забыть.
Примечания
1
Пик-Дистрикт (англ. Peak District: «край вершин», «скалистый край») – возвышенная местность в центральной и северной Англии, находящаяся преимущественно в северном Дербишире, а также захватывающая Чешир, Большой Манчестер, Стаффордшир, Саут-Йоркшир и Уэст-Йоркшир. (Здесь и далее прим. переводчика.)
2
Дэвид Бэйли – знаменитый английский фотограф, один из возможных прототипов главного героя в фильме Микеланджело Антониони «Фотоувеличение».
3
Браконьерское ружье – легко скрываемое складное ружье, которое в основном использовалось браконьерами в Северной Англии с 18-го по начало 20-го века для добычи кроликов, белок, куропаток, грачей, голубей и других мелких диких животных.
4
Barbour & Sons – английская компания, производящая одежду и обувь с середины XX века под брендом Barbour и наиболее известная своей водонепроницаемой верхней одеждой.
5
Перестрелка у корраля О-Кей – одна из самых известных перестрелок в истории Дикого Запада. Произошла в три часа пополудни 26 октября 1881 года в городе Тумстоун на Аризонской территории. Благодаря американской печати, телевидению и кинематографу впоследствии стала самой известной перестрелкой в мировой истории.
6
«Избавление» (англ. Deliverance) – американский триллер режиссера Джона Бурмена по одноименному роману Джеймса Дикки о четверке городских мужчин, столкнувшихся с агрессивными деревенщинами во время своего путешествия по горной реке. Печальную известность получила сцена изнасилования одного из друзей.
7
«Некуда бежать» (Nowhere to
