Снежная ловушка мистера Куина - Бенедикт Браун

Смит и фильма Диснея далматины были известны как лучшие «каретные собаки», охранники. Они должны были бежать рядом с экипажами и охранять их в случае нападения разбойников и бросаться на них, чтобы хозяева успели принять меры. Чем богаче были пассажиры экипажа, тем больше у них было собак, и термин «каретная собака» вскоре стал синонимом названия этой породы. Их также использовали для сопровождения пожарных машин и прокладывания дороги через толпу при чрезвычайных ситуациях. Сколько пользы от этих малышей!

Отчего у меня действительно перехватило дыхание, так это от книги про волонтеров, которые ушли на Первую мировую войну. Мне надо было проверить, было ли у Мариуса какое-то время между подготовкой и отправкой на фронт, а потом я провалился в кроличью нору исследований, и меня действительно поразило то, что я узнал о жертвах молодых людей и их семей. Солдатам обычно давали десятидневный отпуск перед отправкой на континент, но ближе к концу войны, когда Мариус достиг совершеннолетия и людей не хватало, некоторые солдаты уже не могли вернуться домой и попрощаться с близкими.

Но разрыдался я оттого, что называлось «батальонами друзей». Британское правительство провело массовую вербовку, чтобы привлечь мужчин на войну, и одной из инициатив было убедить их записываться с друзьями. В результате батальоны из сотен мужчин из одного городка или даже маленьких деревень объединялись и сражались плечом к плечу под названиями вроде «Друзья Гримсби» или «Приятели Престона». К сожалению, это также означало, что и погибали они вместе. В одном случае батальон из 700 человек потерял 235 убитыми и 350 ранеными за двадцать минут в особенно ожесточенном бою. Это просто душераздирающе. Иногда мы читаем исторические факты, не думая о настоящих людях, которых это коснулось, но этот пример сделал для меня Первую мировую войну совершенно реальной.

Также мне надо было изучить, как проводили нападения на противника в его траншеях. Небольшая группа солдат незаметно пробиралась по нейтральной полосе, чтобы захватить территорию, пленных или выяснить информацию. Британские войска часто проникали на вражескую территорию под покровом темноты и окружали врага. Благодаря в том числе этой технике союзные войска получили такую точную информацию перед Стодневным наступлением[19] и смогли перехитрить немецкую армию.

Как объясняет Мариус во время своей ночной вылазки в старую часть Эверхэм-холла, союзники отправляли в рейды тех, кто знал два языка, чтобы подслушать немецкие планы. Могу только представить, насколько пугающей была такая миссия, и, читая о подобных случаях на сайте Имперского военного музея в Лондоне, я узнал о невероятной храбрости этих людей.

Поклонником классических автомобилей я стал с тех пор, как начал писать книги про 1920-е годы, и «Инвикта» Мариуса 1927 года с двигателем в три литра на самом деле особенная. Автомобилей этой марки было не так много, ее придумал гонщик, инженер (и отец гонщика, который в 1955-м ездил за клуб «Ле-Ман») капитан Ноэль Маклин. При поддержке Оливера Лайла, наследника семьи Лайл, которая занималась рафинированием сахара, он считал, что они смогут сделать автомобиль, который соперничал бы по качеству с «Роллс-Ройсом» и был бы таким же мощным, как американские автомобили того времени, и при этом безопасным для европейских дорог.

Не могу сказать, успели ли они достичь этих целей за те десять лет, когда производили автомобили, но добились большого успеха в гонках. Вместе с ним на войне служила и невестка Ноэля, Вайолетт Кордери, она была первопроходцем в гонках на дальние дистанции. Однажды ей удалось проехать тридцать тысяч миль[20] за тридцать тысяч минут и даже проехать 10 266 миль вокруг света за пять месяцев, и все это на автомобилях марки «Инвикта».

Над именами своих персонажей я обычно долго думаю, но имя Мариуса Куина пришло быстро. В моей прошлой книге имя Мариус было у жертвы, но перед публикацией я изменил его, чтобы сохранить для этой серии. Я подумал, оно звучит идеально загадочно и необычно, и большинство слышали это имя благодаря персонажу из «Отверженных», но строгой географической привязки у него нет. Фамилия Куин появилась благодаря сборнику рассказов Агаты Кристи, «Таинственный мистер Куин», намек на которого мне показался подходящим для моего задумчивого героя. Куин – полусверхъестественный персонаж, который постоянно появляется в ходе расследования, чтобы привести детектива мистера Саттертуэйта к разгадке разных преступлений.

Имя Беллы появилось благодаря семье с детьми, с которыми я в детстве проводил половину недели. Дочерей в этой семье звали Изабель, Абигэйл и Софи, и я понятия не имею почему, но я всегда представляю их в синих бархатных платьях Викторианской эпохи. Свою фамилию моя Белла получила, конечно же, из «Ромео и Джульетты», но Монтегю – древний британский род, во главе его герцог Манчестер. В Средневековье они были известным кланом, но, судя по количеству арестов нынешнего герцога, прежним уважением они уже не пользуются.

В моих книгах всегда обычно есть песня или даже три, и поскольку время действия этой – Рождество, я искал не такие известные рождественские песенки. «Петух сел на тисовое дерево» – застольная песня, появилась в графствах на границе с Уэльсом на западе Англии. Взяв чашу с напитком, ее пели в обмен на подарки, ходя из дома в дом на Двенадцатую ночь.

Когда читаешь о старых британских народных песнях, часто видишь номер – как часть «Каталога народных песен Рауда». Его создатель, человек по имени Стив Рауд, раньше был библиотекарем в Кройдоне, недалеко от того места, откуда я родом. Он поставил себе цель собрать и сохранить все народные песни, которые дошли до нас, давая похожим песням определенные номера. Интересно, что у такой песни, как «Петух сел на тисовое дерево», может быть совсем другой текст в другой части страны и вообще она может отличаться от нередко утерянного оригинала.

Рауд не только собирал существующие записи, но и путешествовал по стране, делал записи, и теперь в каталоге больше 250 тысяч ссылок для 25 тысяч записей.

У этой песни номер в каталоге – 230, и она делит его с «We Wish You a Merry Christmas». Текст, где речь идет о курицах и пирогах, может показаться странным, но в застольных песнях часто были добрые пожелания для слушателей, и, как и в виш-листах «Амазона», там упоминалось и то, что поющие хотели бы получить в подарок. Знаменитая строчка об «инжирном пуддинге»[21] неожиданно обрела смысл.

Более современную песню авторства Джека Плезантса, «Я учу песню на Рождество», напевает дядя Стэн, когда мы впервые его видим. Плезантс был комиком и певцом на рубеже XIX и XX веков, с