Снежная ловушка мистера Куина - Бенедикт Браун

Историческое исследование

Когда я начал писать свою первую серию детективов в атмосфере эпохи 1920-х годов, «Лорд Эджингтон ведет расследование», я понял, сколько всего интересного узнал, проводя исследования для своих книг. Начиная со второй книги я стал добавлять в конце истории такую главу, где описывал то, что меня больше всего поразило. И этот раздел становился все больше не только с каждой новой книгой в серии, но и благодаря читателям, которые действительно полюбили его, так что… продолжаем!

Первое, что я (к своему ужасу) обнаружил, когда начал писать «Снежную ловушку мистера Куина», так это что в 1927 году не было такого понятия, как «писательский блок». Собственно, хотя такие творцы, как Фрэнсис Скотт Фицджеральд, Сергей Рахманинов и многие ранние представители романтизма, переживали это состояние, лишь в 1947 году австрийский психиатр Эдмунд Берглер дал ему название. Он решил, что это состояние может быть вызвано нерегулярной сексуальной жизнью или, возможно, тем, что в детстве тех детей кормили из бутылочек.

Сегодня мы немного больше знаем про такое состояние, и уже общепризнано, что на него влияет много факторов – и едва ли в них входит то, как вас кормили в детстве. И я рад сказать, что со мной писательского блока не случалось… пока что. И очень надеюсь, что и не случится, так как мне еще нужно написать много книг.

Хотя я за эти годы посмотрел немало классических немых фильмов, о состоянии британской киноиндустрии в 1927 году я знал очень мало. В то время мы все еще находились в эпохе немого кино, и первый полнометражный британский фильм со звуком, «Шантаж» Хичкока, вышел только через два года. Голливуд опережал нас, но Британия нагоняла, и одним из тех, кто сделал этот успех возможным, был продюсер, режиссер и предприниматель Уилл Баркер.

Баркер основал свою первую кинокомпанию в 1901 году, использовал он ручную камеру и брал плату с публики за просмотр коротких документальных фильмов о повседневной жизни. К 1902 году он снял дом в Илинге, в Западном Лондоне, а потом скупил землю вокруг и построил три павильона для съемок в любую погоду. Собственно, из-за печально известной склонности Лондона к дождливой погоде он построил высокие стеклянные стены, чтобы использовать дневной свет по максимуму – да, не Калифорния. Благодаря своему желанию снимать масштабные киноэпопеи и конкурировать с голливудскими фильмами он помог Великобритании стать следующей по значимости страной по производству фильмов того времени.

К 1912 году «Илинг-Студиоз» стала, вероятно, крупнейшей в Европе, и Баркер инвестировал состояние в роскошные исторические съемки о Генрихе VIII и королеве Виктории и даже пригласил известных театральных актеров. Но настоящее его наследие – сама студия, которая продолжает существовать более века спустя и стала синонимом британского кино, особенно благодаря комедиям 1940-х и 1950-х, таких как «Убийцы леди», «Добрые сердца и короны».

Потом студия принадлежала Би-би-си почти сорок лет, пока совсем недавно снова не начала выпускать масштабные проекты, такие как «Как важно быть серьезным» и «Игра в имитацию». Там также снимали некоторые сцены «Аббатства Даунтон», где действие происходит на нижних этажах.

От звезд кино к лебедям – не помню, почему я упомянул про них, но пусть, – возможно, я по глупости не понял, что выражение «лебединая песня» произошло от убеждения, что вечно молчащие птицы перед самой смертью исполняют прекрасную песнь, с которой и покидают этот мир. Аристотель, Платон и Сократ – все они поверили в это, хотя мне кажется, что идею можно было бы легко опровергнуть.

Что я точно знал, так это что существует широко распространенное мнение, что все лебеди в Великобритании принадлежат короне. Это оказалось ближе к истине, чем я думал, так как с XII века правящий монарх может заявить о своих правах на любого непомеченного и не находящегося в частном владении лебедя. Так повелось еще с тех времен, когда эти птицы были деликатесом и только король или королева могли предоставить право охоты на них или право собственности. Вообще-то со времен Средневековья существует даже должность хранителя королевских лебедей. Обязанность этого счастливчика – собирать и осматривать этих птиц на Темзе раз в год, хотя недавно к нему присоединился помощник. Вероятно, это и хорошо, учитывая, какая длинная река.

Я знал, что прием Геймлиха появился совсем недавно и впервые его описали в 1974 году, поэтому не смог его использовать, чтобы спасти Альму от неотравленного арахиса. До этого (и кажется, и потом тоже) люди больше предпочитали хлопнуть по спине, чтобы устранить то, что застряло в дыхательных путях. Однако что особенно интересно, так это то, что, несмотря на доступность этого метода, не существует особых доказательств, будто этот прием более эффективен, чем похлопывания по спине, и, по словам семьи изобретателя этого метода, величайшим достижением Генри Геймлиха был его талант к саморекламе. Он утверждал, что спас жизнь двум людям, используя названный в его же честь метод, но, по словам его сына, на самом деле этого и вовсе не было.

Идем дальше, лак для ногтей! Оказывается, цветной лак получил популярность только в двадцатых годах. В то же время автопроизводители разработали новую гамму цветов для транспортных средств, и в макияже яркие оттенки стали более популярны. Но тогда, в самом начале, было не принято красить ноготь целиком, и обычно красили только середину, кончики оставались непокрашенными.

В книге есть два важных адреса, у которых есть свои истории: Сент-Джеймс-сквер, 15 и Крессвелл-плейс, 22.

Первый – безумно модное и дорогое место, где живет Мариус, и там действительно находится красивое здание в георгианском стиле, посмотрите, если вдруг будете прогуливаться мимо этой изысканной площади с садом. В 1920-х же это здание на самом деле использовали как штаб-квартиру Главного медицинского сообщества.

Признаться, я сомневаюсь, что даже успешный автор детективов смог бы внести первоначальный взнос за квартиру в Сент-Джеймсе, что подчеркивает другой адрес, который я использовал.

По домашнему адресу издателя Мариуса, Крессвелл-плейс, 22, в Западном Лондоне, находится очень красивое здание, но на самом деле туда переехала Агата Кристи после развода. Она купила его в 1929 году и, в отличие от многих других объектов недвижимости, так и не продала. Это небольшой особнячок, переделанный из конюшен, где она жила с дочерью. Конечно, если бы Мариус не пытался выпендриться, он купил бы что-то такое же доступное по цене.

Я стараюсь проверять все факты, даже если это лишь упоминания, и мне было интересно узнать, что далматинов завезли в Британию в XVIII веке. До пришедшей к ним известности после книги Доди