Человек, который не боялся - Джон Диксон Карр

перед дубовой отделкой стен. – Больше того, они разломали… Эй, а это еще кто такой? – указал он мне взглядом на окно первого этажа, того самого, из которого доносился стрекот пишущей машинки, да и ее саму можно было увидеть, если приглядеться, на столе рядом с подоконником.

Сейчас стрекот смолк. Наружу высунулся мужчина с широким носом и неприятно-белым, как скорлупа вареного яйца, цветом лица. Он скользнул по нам злобным взглядом, затем исчез, все четыре створки окна со стуком захлопнулись, и машинка снова застрекотала.

– Темпераментный тип, – отметил Энди. – И к тому же, по-моему, с очень дурными манерами. Кто он?

– Сдается мне, тот самый крайне располагающий к себе мистер Арчибальд Бентли Логан из оптовой торговли бакалеей, – с задумчивым видом проговорила Тэсс. – Мне прежде ни разу еще не посчастливилось с ним встречаться. И тебе, Энди, как видно, тоже.

Лицо Энди начало походить на грозовое облако.

– Нет, – сказал он. – Но кто бы он ни был, манеры у него все равно плохие. И еще, кажется, он жутко злится, когда ему мешают печатать.

– Если только это и впрямь мистер Логан, а не призрак. – Тэсс улыбнулась. – Знаешь, как иногда бывает в книгах про привидения: встречает кто-то какого-нибудь человека, болтает себе преспокойно с ним, а потом выясняется, что тот за день до их беседы умер. Ну и…

Мы рассмеялись, но обменяться по сему поводу своими суждениями не успели, потому что именно в этот момент на пороге появился хозяин. Кларк вылетел из парадной двери – крепкая коренастая фигура, твидовый костюм в сельском стиле.

– Добрались наконец? В целости и сохранности? – спросил он, потирая ладонь о ладонь, словно радушный трактирщик, охваченный каким-то избыточным воодушевлением, а затем обменялся с каждым из нас рукопожатием. – Ваши сумки? Прекрасно! Тащите их! Э-э-э… Мистер Хантер, оставьте пока машину там, где она стоит. Я позабочусь, чтобы ее потом отогнали в гараж. Да. У нас есть гараж.

– Отогнали в гараж? – переспросила Тэсс. – Значит, проблем со слугами у вас не возникло?

– С чего бы возникнуть, моя дорогая?

Губы Тэсс вздернулись в сумерках нервным подобием улыбки.

– Видите ли, меня, как человека практичного, этот вопрос несколько беспокоил. При такой репутации дома могли появиться определенные трудности… Но кажется, не появились.

– Совсем никаких, моя дорогая, – заверил самым учтивым образом Кларк. – То есть, если точнее, у меня две служанки, которые здесь поселились. Великолепная миссис Уинч и ее племянница, которые прекрасно о нас позаботятся.

– Они все знают про дом, и им это до лампочки, – подхватил Энди и, вынув изо рта трубку, засмеялся, что было для него редко и звучало скорее не весело, а пугающе.

– Что с тобой? – вскинула на него глаза Тэсс.

– Неужели не поняла? – с искренним удивлением отозвался Энди. – Шутка… До лампочки… Люстра…

Мы тоже засмеялись, хотя шутка была самой неостроумной из всех, которые на моей памяти, порой без особого успеха, пытался отпускать Энди.

Мне вдруг пришло в голову, что все мы, включая Кларка, как-то многовато смеемся, но именно я невольно и положил конец веселью следующим вопросом:

– Гости уже собрались?

– Нет, к сожалению, – помрачнел Кларк. – Мистер Логан с женой приехали. Но с мистером Эндбери произошла небольшая заминка. Он протелеграфировал, что задерживается и прибудет к нам только завтра. – В глубоком шелковистом баритоне Кларка прорезались резко-визгливые ноты. – Я так надеялся к первой же ночи собрать вас в полном составе. Но заходите же! Заходите! Сейчас покажу вам свое сокровище. – И он с легким поклоном пропустил нас вперед себя.

Распахнутой двери с узором из металлических гвоздей предшествовало крыльцо под маленькой островерхой крышей, напоминавшее будку часового. Далее вы попадали в сумеречный холл с выложенным красноватой плиткой полом. Сумерки мало-помалу сгущались. Тэсс шла первой, за нею – я со своим и ее чемоданами. Чтобы Тэсс не споткнулась в темном тамбуре, я посторонился на крыльце, пропуская для нее с улицы последние лучи заката. Энди нес свой чемодан. Кларк, шествующий за ним, как раз привлек его внимание к колокольне Приттлтонской церкви, которая высилась с восточной стороны над деревьями, когда Тэсс дважды взвизгнула.

Существуют звуки, способные четко восстановить в вашей памяти какое-нибудь событие до малейших деталей. Для меня это стук об пол чемоданов, которые я тогда уронил. До сих пор, стоит услышать мне удар металлических клепок о камень, перед моим мысленным взором четко встает сцена первого нашего входа в Лонгвуд-хаус.

Помню потрясенные лица Энди и Кларка, замерших перед рамкой будки-крыльца. Помню Тэсс, едва миновавшую порог дома. Очертания ее щегольской шляпки с полувуалью, контуром выступающей в сумерках. Застывшие от напряжения округлые плечи. Дважды взвизгнув, она изо всех сил постаралась взять себя в руки.

– Что-то схватило меня за щиколотку, – объяснила она вроде ровным спокойным голосом, однако звучавшим гораздо выше обычного.

– Где?

– Там, где сейчас стою.

Кларк с извиняющимся жестом ловко скользнул мимо нас по тамбуру внутрь.

– Но, моя дорогая юная леди, такого просто не может быть, – принялся уверять он. – Сами видите, здесь все в порядке. Наверное, просто споткнулись. Ну да, о коврик у двери.

– Нет, – возразила Тэсс. – У этого были пальцы.

Кларк, шагнув в холл, коснулся выключателя и зажег свет. Холл оказался большим, квадратным, с алебастрово-белыми стенами, на фоне которых контрастно чернело закопченное жерло камина. Сбоку от дымохода стояла черная дубовая скамья. Вдоль дальней стены тянулась вверх черная дубовая лестница, покрытая великолепной тонкой резьбой. Темно-красные плиты пола, несколько стершиеся за долгие годы, были настолько тщательно выскоблены, что, несмотря на шероховатость, почти перестали быть матовыми.

Один угол украшала в качестве музейного экспоната старинная прялка. В другом – высились большие напольные часы. Пахло здесь для подобных домов характерно: старым деревом и полиролью, которой дерево натирали. Схожие запахи вас окутывают в классных комнатах. Скудость освещения также наводила на мысль о полутемном школьном классе. В холле была всего одна лампочка, свисающая с потолочной балки.

– Видите, – сказал Кларк, когда она зажглась. – Здесь ничего нет. Вам показалось, мисс Фрейзер.

Тэсс, не ответив, прошла дальше по холлу.

– Тебе, наверное, и впрямь показалось, старушка, – согласился Энди, лицо которого (по-хорошему ему следует бриться два раза в день) сейчас из-за ранней вечерней щетины выглядело куда менее смуглым, чем обычно. – Посмотри. Здесь, у двери, коврик лежит.

Пинком Энди отправил его прочь с дороги.

– Коврик тут ни при чем. Меня схватило за щиколотку что-то с пальцами. Очень мерзкое ощущение.

– Вы, милая леди, так смотрите на меня, будто я вам специально подстроил какую-то шуточку, – сказал Кларк.

Напряжение на лице Тэсс начало