Все матери ненавидят меня - Сара Харман

но прислали подарки: набор вин и пару пушистых тапочек для меня, а Дилану набор портативных раций и повербанк на солнечной батарее. Я в выборе подарков строго следовала его списку: купила дрон, полароид и, переступив через саму себя, рогатку. Только один сюрприз рискнула выбрать самостоятельно – новый террариум для Греты. Дилан разворачивает террариум со скептическим видом, зато потом радостно объявляет: это его любимый подарок.

– Настоящий дворец!

Все утро мы устраиваем Грете переезд, а после обеда приезжает Дженни с мальчиками. Мы заказываем димсам, открываем рождественский набор вин от Брук и бутылку шампанского, которую принесла Дженни. Близнецы носятся по заднему двору, колотя друг друга палками, а Дилан прячется в спальне и раскладывает камни в новом террариуме Греты.

– Что будут делать с его квартирой? – интересуется Дженни, откусывая кусочек панеттоне.

Поднимаю глаза к потолку.

– Я подумывала… Знаешь, изначально это был один дом. Можно соединить квартиры.

Это не вся правда. На самом деле я уже позвонила отцу Адама, выразила соболезнования и предложила выкупить квартиру. Я не стала обвинять его в том, что воспитал убийцу. В конце концов, не нам решать, какими вырастут наши дети.

Брови Дженни взлетают.

– Ого! Серьезно? Можешь себе позволить?

– Естественно, еще остались…

Дженни опускает бокал на стол.

– Подожди, ты ведь отдала вознаграждение Робину Секстону?

– Да, конечно. Но зачем ему все пять миллионов? Он в тюрьме-то пробыл неделю! Четырех вполне хватит.

Дженни закатывает глаза, но на губах ее играет тень улыбки.

– А мне предложили повышение. Возглавить офис во Франкфурте.

Сердце падает.

– Серьезно? Ты же только приехала! То есть, здорово! Поздравляю.

– Угу.

Она наливает себе еще бокал шампанского. Мы смотрим в окно на Макса и Чарли: они перестали колотить друг друга палками и теперь перебрасывают их через садовую ограду, как бумеранги.

– Наверное, откажусь.

– Что?

Дженни морщится.

– Ты когда-нибудь была во Франкфурте? И потом, мальчикам здесь нравится. Они обустроились. Я подумываю взять перерыв. Попробовать новое. Кто знает? – она пожимает плечами и делает еще глоток шампанского. – Может, начну свое дело.

Когда гости уходят, мы с Диланом забираемся на диван, играем два раунда «Уно», доедаем остатки димсама голыми руками и смотрим «Крепкий орешек». Наверное, Дилан слишком мал для битвы Брюса Уиллиса с террористами на «Накатоми Плаза», плевать. Уилл завтра заберет его на День подарков, а я хочу, чтобы он запомнил сегодняшний праздник.

Должно быть, мы оба заснули; когда я просыпаюсь, в доме темно и тихо. Дилан растянулся на диване. Фильм закончился, идут одиннадцатичасовые новости. Репортер с детским лицом стоит на парковке перед горящим зданием. Главный офис «Шелл» в Южном Лондоне, поясняет он мрачному ведущему.

– Сообщений о погибших не поступало, но по крайней мере один член совета директоров серьезно ранен, – репортер указывает на пылающий ад у себя за спиной. – Власти называют это поджогом. Предполагается, что взрывное устройство было начинено гвоздями.

На экране мелькает размытая фотография сгорбленного человека в серой парке.

– Полиция просит общественность помочь в установлении личности этого человека.

Подползает липкий страх. Почему фотография так… знакома? Смотрю на экран и пытаюсь разобраться. Я узнаю куртку. Откуда? Видела у отцов из школы? У парней из приложений для знакомств?

Подкатывает волна тошноты.

Мистер Фостер.

В голове щелкает. Сверчки. Банка, полная гвоздей. Загадочная прогулка Дилана ранним утром. Слова Линь звенят в ушах: «воинственные экоактивисты».

Бросаю взгляд на сына, крепко спящего на диване, и каждый волосок на теле встает дыбом.

Он?.. Неужели он мог?..

Возвращаюсь к новостям и смотрю на пылающее здание «Шелл». Канал прямо упивается кадрами с пожаром. В отражении экрана вижу, как посапывает Дилан, а его зеленая толстовка с лозунгом «Питайтесь морковью, а не икрой!» приподнимается с каждым вздохом. Он просто безупречный, настоящий ангел, когда спит.

Пока не появятся свои дети, не поймешь, как часто твоя мать представляла твою смерть. Такова мрачная тайна материнства: с самого рождения ребенка, а то и раньше, ты воображаешь ужаснейшие трагедии. Твой двухлетний малыш незаметно пробрался к бассейну. Шестилетний ребенок на блестящем красном велосипеде мчится прямиком под автобус. Бунтующий подросток соглашается прокатиться с незнакомцем с самыми недобрыми намерениями. И нет этому конца. Однажды Дилан превратится в лысеющего дядьку с брюшком, а я ночами буду лежать без сна в доме престарелых и волноваться, выпил ли он лекарство от холестерина. Вот почему матери любят смотреть, как спят их дети. Хотя бы в эти минуты мы знаем: им ничего не грозит.

Изучаю умиротворенное лицо Дилана. Сколько у меня в запасе таких вечеров перед тем, как он вырастет и уйдет жить своей жизнью? Прежде чем Страшное, которое ни одной матери не остановить, не предвидеть и не исправить, все же его настигнет, как всякого человека на земле?

Очень долго сижу в темноте, наблюдая за спящим Диланом, радуясь каждому его вдоху и выдоху, как может только мать.

В конце концов я встаю, выключаю телевизор, еще раз поливаю елку в горшке и укрываю Дилана одеялом.

Мой маленький.

Жив. Здоров. Невредим.

Выражение признательности

Эта книга не появилась бы на свет, если бы осуществились мои первоначальные планы на жизнь. Поэтому скажем спасибо вселенной за то, что пустила их коту под хвост.

Я всем обязана мужу, который поднял меня с пола, когда План А провалился, и в одиночку выплачивал нашу ипотеку, пока я сидела за столом и сочиняла истории. Благодаря вечному, временами раздражающему оптимизму он верил в мою книгу, даже когда не верила я сама. Все мои мечты сбылись благодаря тебе.

Спасибо Хелли Огден за то, что посоветовала сменить название, а потом и вовсе изменила мою жизнь. Ты потрясающий литературный агент, и я это поняла сразу, как вошла в конференц-зал и увидела уйму воздушных шаров. Спасибо Масуме Амири, которая их, скорее всего, надула. Спасибо Алиссе Рубен – я восхищаюсь твоими блестящими волосами и острым как бритва языком во время переговоров. Я многим тебе обязана. Спасибо Хилари Зайц-Майкл за попытку объяснить, как устроен Голливуд, и знакомство с командой моей мечты на телевидении: Крисом Сторером, Джошем Сениором и Купером Веде. Спасибо Флоренс Додд за то, что представила свою тезку-героиню читателям многих стран.

Выражаю глубокую благодарность моему редактору Кейт Дрессер. Мне безумно повезло с тобой работать. Твои правки улучшили книгу. Спасибо, что сделала их столь деликатно и что не стала добавлять туман на обложку.

Трудно себе представить более умную и талантливую команду, чем издательство «Putnam»: Тарини Сипахималани, Андреа Монагл, Норин Маколифф, Кэти Миллер, Санни