Акт исчезновения - Кэтрин Стэдмен

почтовый ящик и обнаруживаю старое письмо от Майкла. Приглашение на раздачу подарков сегодня днем в отеле «Сансет Тауэр». Я рассчитывала на свободное время, но особо не надеялась, что оно будет. Приближается вручение «Оскаров», и раздача подарков происходит по всему городу. Поскольку «Эйр» будут транслировать на американских стриминговых сервисах следующие две недели, какие-то пиарщики, очевидно, включили меня в список. И хотя я уже ходила на такие мероприятия с Джорджем и представляю, что там будет, это мой первый официальный визит.

Пиар-агентства приглашают актеров из популярных шоу и фильмов в серию встреч в номера отеля за подарками. И это не только подарочные наборы в пакетах, но и кое-что посерьезнее – отдых, вещи люксовых брендов, проживание на виллах, поездки по островам, пользование частным самолетом. Все бесплатно.

Хороший набор подарков может включать многое. В зависимости от того, к какой категории актеров или знаменитостей вы относитесь, выдается пропуск определенного цвета. Цвет означает, какого уровня подарки вам полагаются. Пропуск нужно носить на шее на шнурке. В том списке, куда меня занесли, мой уровень уже определен.

Мне очень стыдно, но я трепещу от возбуждения. Мне нравится думать о себе как о глубоком человеке, но на самом деле я обожаю всякие блестки и подарки.

Мероприятие начнется в полдень, но я не хочу идти одна. Быстро отправляю сообщение Соуки и выбираю наряд поярче: изумрудный кашемировый свитер, брюки и босоножки насыщенного аметистового оттенка. Завершаю образ легким макияжем, а густые волосы собираю сзади в пучок. Это пиар-мероприятие, там будут фотографы от модных брендов. И хотя наверняка их заинтересуют другие люди, на всякий случай нужно быть наготове.

Из ответного сообщения я узнаю́, что Соуки не сможет пойти: у нее встреча с агентом. Смотрю в зеркало, и сердце замирает: разоделась, а идти некуда.

Я совершенно не хочу ехать одна. Но кроме Соуки я никого не знаю в Лос-Анджелесе. Ника просить не могу – это было бы самое неловкое первое свидание в жизни. К тому же мы договорились поужинать. Просматриваю контакты в телефоне в поисках спасения, на самом деле уже зная: есть только один человек, который точно не откажется, даже в последнюю минуту.

Наверное, она не идеальная компаньонка для завтрака. Но я не могу представить лучшей кандидатуры для посещения мероприятия с раздачей подарков, чем Би Миллер.

* * *

Мы встречаемся в вестибюле отеля «Сансет Тауэр» в полдень. Би явно готова к фотокамерам: на ней короткий комбинезон, прозрачные черные колготки и ботильоны. С широко раскрытыми глазами и так же широко расставленными ногами она напоминает тысячелетнюю Эди Седжвик[42].

Би крепко стискивает меня жилистыми руками и чмокает в щеку, оставив след помады.

– Это так волнующе, милая… Я была на таком мероприятии в прошлом году в Западном Голливуде, когда снималась в «Финальном конфликте», но здесь будет лучше – я узнавала. Просто отлично.

У Би непоколебимое самообладание: единственное, что выдает ее волнение, это покрасневшие щеки.

– В общем, я уточнила на стойке, – продолжает она деловым тоном, – мероприятие на четвертом этаже, там получим пропуска. Видимо, я вписана в твой пропуск как «плюс один», но я собираюсь сначала перекинуться парой слов с пиарщиками. Посмотрим, может, раздобуду отдельный пропуск… Кстати, я теперь снимаюсь в том новом сериале, о котором рассказывала на днях.

– О! – Я стараюсь выражаться как можно деликатнее. – Я думала, эту роль предложили Поппи Фенчерч?

Би корчит недовольную рожицу:

– Да, предложили. Честно говоря, меня бесит их поведение. Я всегда была любимицей шоураннера[43] и всей студии, но режиссер непонятно почему выбрала Поппи Фенчерч, а потом она отказалась. И мне позвонили вчера вечером. Вместо этого Поппи решила сниматься в каком-то фильме – черт знает что… В любом случае все к лучшему. Хотя придется приглядывать за режиссером – одному богу известно, как она умудрилась получить эту работу…

Я с трудом подыскиваю ответ и наконец нахожу:

– Замечательно! Мои поздравления.

Хотя не уверена, что мои слова соответствуют новостям, сообщенным Би.

На четвертом этаже она скрывается в дальней комнате с двумя помощниками по связям с общественностью и выходит победительницей с «золотым» пропуском. Ее радость даже почти не меркнет при виде моего «платинового» пропуска.

– О, у тебя «платина», милая… Здóрово. Слушай, нам нужен план. Если тебе что-то не понравится, все равно возьми это для меня. Ладно?

Я усмехаюсь. Не знаю почему, но я ожидала услышать реальный план действий. В отношении Би Миллер к жизни есть какая-то обезоруживающая прямота, и сейчас мне это нравится. Особенно учитывая события последних дней. По крайней мере, мне не нужно беспокоиться о планах Би, и ближайшие нескольких часов я не буду думать ни об Эмили, ни о своих апартаментах, ни о Джордже, ни о пробах. И вот нас пропускают мимо охраны в сверкающее логово чудовища.

17

Подарки

Суббота, 13 февраля

Целый этаж пятизвездочного отеля «Сансет Тауэр» занят супербрендами. Каждая комната заставлена столиками с цветовой разметкой: она подсказывает, кому что можно брать, чтобы не пришлось мучительно краснеть.

Окидываю взглядом открытые двери, пока мы скользим по коридорам, рассматривая сверкающие столы с изысканными ювелирными изделиями, яркими разноцветными лукбуками[44], дизайнерскими сумками и купонами на бесплатное проживание на вилле в течение месяца, фрахт частных яхт, поездки на горнолыжные курорты или аренду «лирджетов»[45]. В этом есть что-то пугающее: находиться в окружении роскоши, которая на самом деле совершенно недоступна.

Атмосфера спокойная – негромкие сдержанные разговоры между представителями брендов и обладателями пропусков. Встречаются знакомые лица – в том числе и те, которых узнает любой. Звезды – большие и маленькие, красивые и обаятельные – бродят, словно обычные люди, а не те, кто они есть на самом деле.

– Охренеть! – Би мертвой хваткой, напоминающей тиски, вцепляется мне в плечо. – Знаешь, кто это? – шипит она на ухо.

Я смотрю вслед за ней в конец коридора на невероятно высокую актрису-блондинку, которая смеется над шуткой одного из пиарщиков. Вопрос явно риторический, потому что полмира знает, кто это. Когда я поворачиваюсь к Би, она уже сканирует толпу в поисках новых звезд.

– Это реально здорово, Миа, – тихо добавляет она, задумавшись.

Я оставляю Би у стенда «Картье» и брожу по комнатам, ненадолго остановившись послушать выступление персонального тренера. Но пока внимаю советам по питанию от мускулистого атлета, что-то бросается мне в глаза. Сначала я замечаю это краем глаза, и голова идет кругом: возникает странное ощущение чего-то очень важного.