Человек, который не боялся - Джон Диксон Карр

– Бедняжка, – проговорил он, вытягивая под столом ноги.

– Кто? Соня?

– Не Соня, а миссис Логан.

– Хм, может, и так, если каждый раз, когда… это происходило… она… Вероятно, такое замужество было для нее длительным ужасом.

Я угодил Энди по явно больному месту. Он вытаращился на меня с изумлением, переросшим мало-помалу в угрюмое и озадаченное отчаяние.

– Боб, – крайне серьезно произнес он, – что с тобой не так? У тебя разве никогда не возникало чувства… – Он бурно зажестикулировал в поисках слов. – Чувства, что жизнь прекрасна… полна высоких духовных порывов… Вот этого самого и тому подобного… Понял, о чем я?

– Знаю, о чем ты.

Энди нахмурился:

– Он был на тридцать лет ее старше, и, вероятно, жизнь с ним для нее оказалась ужасна. Меня только интересует – кто?..

Похоже, вопрос этот навязчиво будоражил Энди.

– Тебя интересует, кто был любовником Гвиннет?

– Мы не должны говорить об этом, – сухо бросил Энди. – Гадко и непорядочно обсуждать такое. И тем не менее… – Он оглянулся и, лишь убедившись, что нас никто не может подслушать, продолжил: – Тем не менее кто это, дьявол его подери? Вот что хотелось бы мне узнать.

– Как насчет Кларка?

Энди стремительно выпрямился на стуле.

– Кларк? – повторил он с сомнением, которое силой своей способно было заполнить пространство не только столовой, но в придачу еще и холла.

– Почему бы и нет? – удивился я.

– Кларк? Брось. Он такой же старый, как Логан, а может, и еще старше. Кларк!

– Тем не менее он не кажется мне человеком, ведущим монашеский образ жизни, – возразил я. – Да к тому же и по музеям сходит с ума.

– А ты не забыл про ненависть, которую, как сам Кларк признался, они с Логаном сперва испытывали друг к другу? Ставлю шесть пенсов, что ситуация и после личного их знакомства не слишком улучшилась, пусть внешне они и проявляли большое взаимное расположение.

– Меня больше волнует, зачем Кларк припас тысячу галлонов бензина в подвале. Чувствовал бы себя гораздо спокойнее, если бы смог это выяснить.

– Тысячу галлонов чего? – переспросил Энди.

– Бензина. Знаешь ли, это такое очень горючее вещество.

– Да ты, верно, Боб, сбрендил, – откликнулся Энди. – В этом доме нет никакого бензина. Уж я-то наверняка знаю, – стукнул он кулаком по столу. – Ездил сюда в течение нескольких недель каждый день, за исключением прошлых среды и четверга. И подвал весь облазил до дюйма. Уверяю тебя: бензина там нет.

– Но Тэсс мне за обедом сказала совершенно другое. И подтвердила фактами. Нам с ней не веришь, спроси у миссис Уинч.

– Она-то при чем?

– Притом что Кларк заказал бензин, распорядился, чтобы в четверг его поместили в подвале, и даже миссис Уинч, которая не моргнет глазом при виде скелета, сидящего у нее на туалетном столике, из-за этого взволновалась и рассказала Тэсс, а Тэсс мне.

Лицо у Энди потемнело.

– Кларк не должен был этого делать.

– Это противозаконно?

– В общем-то, нет. Если только он не задумал что-нибудь провернуть со страховой компанией. Вещества-то такие опасны. Я имею в виду, вдруг…

– Вот именно.

Энди с задумчивым видом отодвинулся от стола, громко проскрежетав ножками стула по деревянному полу. Люстра в ответ зазвенела. Он сидел на другом месте, чем за завтраком, однако это монументальное сооружение, коронованное тройным кольцом лампочек в форме свечей, опять нависало всей своей тяжестью почти над его головой.

– Учти! – вдруг выпалил он. – Нам сегодня же надо отсюда убраться. Не то чтобы я Кларку не доверяю, но собирался утром тебе рассказать, как раз когда нас прервали…

– Да?

Люстра вновь зазвенела, на сей раз отвечая звукам тяжелой поступи сперва по холлу, затем по ступенькам у двери в столовую.

Перед нами возник доктор Фелл. Следом за ним появился инспектор Гримс. Взгляд доктора устремился к люстре, и голову он поднял так резко, что лишь трость, которой он пользовался на ходу, ставя перед собой, подобно слепцу, нащупывающему себе дорогу, не дала ему потерять равновесие.

Он так таращился на люстру, что заметил нас, только пройдя вглубь столовой.

– А-ах! – выдохнул он и, крякнув, остановился. Взгляд его растерянно поблуждал по нам и накрытому столу. – Прошу прощения, джентльмены. Совсем запамятовал, что сейчас в любой цивилизованной стране время чая. Инспектор Гримс собирался…

Я, подавив в себе горечь обиды за недавнее выдворение из кабинета, предложил радушно:

– Присоединяйтесь к нам.

– Спасибо, мой мальчик, – рассеянно отозвался доктор, потому что вновь начал внимательно изучать люстру. – Прошу прощения, что вы сказали? – вдруг как проснулся он.

– Я спросил, не присоединитесь ли вы к нам?

– В чем?

– К нашему чаю.

– Ах да! Чай! – воскликнул он, наконец осознав. – С удовольствием! С удовольствием! Меня, видите ли, мучительно озадачивает другая проблема. – Он повернулся к инспектору Гримсу. – Значит, это та самая комната, где люстра, упав, размозжила дворецкому голову?

– Она самая, сэр.

– И вы здесь побывали тогда?

– Побывал.

– Хм. А теперь скажите, люстра по-прежнему та же самая или другая?

Инспектор Гримс хмуро и озадаченно поглядел на нее:

– Так сразу и не определишь. Выглядит очень похоже на ту, но не представляю, каким образом она могла снова здесь оказаться. Вы лучше у мистера Кларка поинтересуйтесь.

– Она та же самая, – вмешался Энди. – Мистер Кларк достал ее из подвала и отдал в ремонт. Приглядитесь внимательно и увидите снизу шип. – Энди поежился, как от налетевшего вдруг холода. – Мерзкий способ расстаться с жизнью. Мне лично так совсем не хотелось бы.

Доктор Фелл кивнул. Плотно задернутые занавески на окнах смягчали шум ливня до едва слышного шороха. Бра с желтыми плафонами насыщали столовую приглушенно туманным светом. Он покрывал мебель, фарфор и наши лица золотистой патиной, как на полотнах голландских художников. Из большого бачка с кипятком, которым еще никто не воспользовался, поднимался пар. Сэндвичи высились на столе внушительными горками. Доктор Фелл, не обращая внимания на преграду в виде стола, потянулся своей палкой к люстре и с трудом достиг ее нижней части. Люстра качнулась. Потолочная балка издала резкий треск.

– Я бы на вашем месте был бы поаккуратнее с этой штукой, – предостерег инспектор Гримс, сильно повысив голос и содрогнувшись. – Здесь никогда не знаешь, что может случиться.

– Ерунда. Здесь все в порядке, – возразил Энди. – Или, точнее, до сих пор было в порядке.

Слова и того и другого, по-видимому, прошли мимо внимания доктора Фелла.

– А обеденный стол? Он находился на том же месте, что и сейчас, когда здесь жил последний из Лонгвудов? Можете мне ответить, инспектор?

– На том же самом, сэр.

– Но я предполагаю, дворецкий,