Маленькие слабости - Рита Осиповна Слуцкая

Вытянуть типаж из гущи, творить по принципу «Улица — экран» — вот путь к удаче! — Он снова стукнул меня по лопаткам, но я уже кость проглотил. — Будешь сниматься! В кино!

— Но у меня, — говорю, — это самое… вроде нет признаков. И зуба, вот, спереди, нету.

— Ерунда. И вообще не залезай в дебри. Завтра начнем.

Назавтра я стал сниматься в художественном фильме.

Вечером прибежал парень. Типажи мы с ним — две слезы из одного глаза!

— Будь другом, — просит, — уступи свою роль, я артист, ВГИК окончил, киноинститут, понимаешь?

Мне даже жалко его стало, киноинститут окончил… Ну, да не мое это дело — залезать в дебри.

ВНИЗ ПО ЛЕСТНИЦЕ

— Хорош рассказ, хорош, ничего не скажешь! — восторгался Редактор. — Правильно, так и надо — невзирая на лица! Истина превыше всего! Да, бывает, к сожалению, бывает: взберется наверх и, как кот — заелся и мышей не ловит, прямых своих обязанностей не выполняет. Есть еще слабости у людей, есть. И написал ты здорово, убедительно написал, вызывает у читателя соответствующую реакцию. Одним словом, не в бровь, а в глаз!

— В каком номере дадите, в этом или в следующем? — спросил довольный Автор.

— Дадим, дадим, обязательно дадим. Только вот что: герой твоей сатиры начальник главка, так? Считаешь, он виноват? По-моему, если бы заместитель вовремя указал ему на ошибки, — ведь со стороны виднее, — тот бы, безусловно, их исправил. А? Как думаешь? Больше того, если бы он сделал это профилактически, в порядке предупреждения, тот бы вовсе их не допустил. Ты не думай, я не собираюсь стеснять твое творчество, втискивать его в какие-то рамки, я просто мыслю вслух. И делаю вывод: виноват заместитель! Но можно ли и с него требовать, чтобы за всем уследил, ведь это же главк — целый главк! — представляешь? Твое дело, конечно, согласиться со мной или не согласиться, я своего мнения не навязываю, я только иду по линии чистой логики. Итак, следует ли обрушиваться на этих двух лиц? Вряд ли, мой друг, вряд ли. Если хочешь знать, завотделами ближе к народу, к массе, ко всякого рода деталям. Вот кого ты должен бичевать в своей сатире! Да что завотделами! Рядовые сотрудники, технический персонал — вот кто знает учреждение до мельчайших винтиков. Поговори-ка с вахтером — он тебе такую философию выдаст, все по косточкам разберет, все дела, весь персональный состав. Вот про него и пиши, — знал, мол, да молчал! Это и будет та правда, в которой нуждается сатира! Сразу и тиснем.

Возмущенный Автор покинул редакцию.

Придя домой, он написал сатиру на вахтера

КОМПОЗИТОР

Я решил стать композитором. Почему композитором? Ну, мало ли. Одному хочется — маляром, другому — композитором. По потребности. И вообще это модно.

С чего я начал?

Систематически, ежедневно, чуть не ежечасно стал являться в Союз композиторов.

Вначале диалог обо мне был такой:

— Этот, нестриженый, он кто?

— А бес его знает, так, околачивается.

— Написал что-нибудь?

— Кой черт!

Через некоторый отрезок времени:

— Не знаете, кто это, вот, нестриженый?

— А! Написал, говорит, что-то такое.

— Не слыхали, ничего?

— Да нет, не слыхал.

А земля крутится, крутится…

— Смотрите, вот идёт этот, нестриженый. Вот, с председателем говорит. Они что, друзья?

— Видимо. И я с ним немного знаком. Говорит — ораторию заканчивает, кантату начал, над сюитой работает, ну и песни, само собой.

— М-да, а я, признаться, не знал.

— Отстаете от жизни. Нарождаются таланты, нарождаются, ничего не поделаешь.

Теперь уже можно было о других высказываться. И я высказывался. Доброжелательно. По-дружески.

Я уже состою в Союзе композиторов. Правда, музыкальные планы пока не реализовал, поскольку вхожу в состав ряда комиссий и в наиважнейшую из них — по распределению средств музфонда. Но убежден: если возьмусь — моя симфония будет не хуже других, а может, и получше. В нашем деле главное — не робеть, смелость — города берет, а музыку и подавно!

ТЕКСТОВИК

Я сидел в сквере и читал книгу. Рядом со мной опустился на скамью мужчина спортивного типа.

— Поэзию читаете? — усмехнулся он. — Завидуете, небось: «Поэт, поэт»! Попробовали бы, что это такое!

— Ну, знаете, — улыбнулся я, — это дар…

— Дар, а как же! Тем более надо ценить! А я вот обращался и в Союз писателей, и в Союз композиторов насчёт творческой командировки. Отказали!

— Простите, — сказал я робко, — ваша фамилия…

— Шпиц!

— К сожалению, не знаком с вашим творчеством…

Он смерил меня высокомерным взглядом.

— Я текстовик. В прошлом году написал текст песни:

Снега, снега.

Опять снега,

Опять снега,

И вновь снега!

ПОЭТ

Не думайте, я понимаю: поэт — это не фунт изюму! И я, конечно, горжусь, что я — поэт!

Но что же делать, если нет-нет да и вспомню, как жил до того, как стал поэтом…

Я был завхозом свиносовхоза.

Эх, заколешь, бывало, кабанчика, осмалишь на костре под звездами, дым поднимается прямо в космос… А на заре, по первой по росе, по холмам да по долинам везешь его, голубчика, на базар…

М-да…

Но как-то, от нечего делать, составил стишок и получил письменное сообщение, что если полностью отдамся этому занятию, то может кое-что получиться.

Я рассчитался на работе и все силы бросил на составление стихов.

И теперь думаю: правильно ли сделал? Стоило ли менять профессию? Не вернуться ли на старую должность? Тем более, говорят — не всякий поэт может купить кабанчика…

СЦЕНАРИСТ

На днях написал сценарий.

И понес на киностудию.

— Вот, родил, можно сказать, кровью сердца.

Редактор посмотрел. Вид у него стал такой, будто его крутнули в стиральной машине без воды.

— А что, — спрашивает, — если заменить ваших героев другими, совершенно другими?

— Если заключите договор… И аванс дадите…

— Согласны, значит? Тогда знаете что? Напишите сценарий о коровах! Каракатицах! Племенных быках! Поросятах! Сухумских обезьянах! Черноморской камбале! Дальневосточных котиках! Лунных пустынях! А? Как? Согласны? — он стуканул кулаком по столу. — Кровью сердца!!

— Если, — говорю, — договор заключите… И аванс дадите…

ЦЕНА БЛАГОДУШИЯ

— Привет сатирикам! — шумно встретил меня редактор. — Что-нибудь новенькое?

— Да вот, рассказик…

— А ну, давай, давай!

Он взял рассказ, нетерпеливо глянул, по лицу пробежала тень, он поморщился.

— М-да. Про хулиганов. У нас, кажется, в прошлом году что-то такое про них было… Вспомнил! На четвертой странице, петитом, маленькая такая фитюлька, фактическая. — Он вдруг захохотал. — И что сотворили, подлецы, а! Прохожего в прорубь окунули, в моржа