Белогорская крепость - Наталия Иосифовна Ильина

— Хорошо жить стали! — затянулся махоркой председатель, щуря умные, с лукавинкой глаза. — Имеем радиоузел, клуб, библиотеку. Многие завели электроплитки, радиоприемники, утюги, телевизоры, холодильники…

И председатель взглянул на меня внезапно потеплевшими глазами».

ВАРИАНТ № 3

«Сводка через встречи с передовиками»

Итак: «Во всем чувствовался достаток…»

«Мы застали доярку Ситникову как раз в тот момент, когда она получала от коровы Зорьки свои ежедневные 90 литров (при 4 процентах жирности).

— Расскажите, Марья Саввишна, как вы добились рекордных удоев?

— Люди вокруг хорошие, работящие, — волнуясь, сказала доярка, поминутно поправляя спадавшую на лоб русую прядь (вариант: «теребя кончики платка»). — Богатеем. Одно птицеводство приносит колхозу стотысячный доход. Везде достаток. Имеем радиоузел, клуб, библиотеку. Многие завели радиоприемники, электроплитки, утюги… Вот и хочется засучив рукава доить, доить и доить, — добавила Ситникова, взглянув на нас внезапно потеплевшими глазами.

Чабана Петра Козлова мы застали в тот момент, когда он получал обычный приплод от отары грубошерстных овец в сто сорок одну и две десятых ягненка.

— Как я этого добился? — повторил Петр Иванович наш вопрос — Что ж, присаживайтесь, расскажу.

Затянувшись махоркой и поминутно расстегивая и застегивая ватник, чабан сказал:

— Квадратно-гнездовой метод повышает…» И т. д.

(Этот вариант хорош тем, что позволяет все время менять обстановку. Советуем также внести любовную сцену: это освежает внимание.)

«Мы застали тракториста Федю, кудрявого паренька с озорной усмешкой, в тот момент, когда прицепщица Катя украшала фуражку любимого подснежниками, ромашками, васильками (ненужное зачеркнуть). Озорной ветерок трепал пушистые волосы девушки…

— МТС является возросшей материально-технической и научной базой развития сельского хозяйства, — сказал Федя, поминутно расстегивая свою куртку с «молниями». — А также организатором…

— …сельскохозяйственного производства, — добавила Катя, перебирая тонкими пальцами ромашки (подснежники).

Вдали синел лес. Стояли стройные красавицы сосны. Последние лучи заходящего солнца…» И т. д.

ВАРИАНТЫ КОНЦОВОК

1) Деловитая, сухая:

«Много нужных и неотложных дел волнует коллектив колхоза «Заря». Колхозники преисполнены стремлением с честью осуществить свои задачи на новом этапе подъема сельского хозяйства».

2) Теплая, лирическая:

«— Хорошо бы назвать наш колхоз «Светлый путь», — застенчиво предложила Катя, поминутно поправляя пушистые пряди, спадавшие на лоб.

— Подходяще, — согласился Федя, расстегивая куртку. — У нас вокруг все светло: и река светлая, и дома светлые…

Оба радостно улыбаются».

…Мы сильно сомневаемся, что читатель будет радостно читать подобный очерк. Но тут уж одно из двух: или помнить о читателе, или следовать нашему наставлению.

Выбирайте любое!

1955

ФИФА И АКАДЕМИК

Многие наивно полагают, что в литературных произведениях непременно должны быть портреты людей и их характеры. Это не так. Известно, что некоторые авторы, освещающие колхозную и производственную тему, успешно заменяют портреты людей описаниями нового типа станков, сеялок, шагающих экскаваторов и молочных ферм. Эти темы, однако, требуют работы. Нужно разбираться в темпах резания металла, в составах кормов и даже, не дай господь, куда-нибудь съездить, терпя превратности пути. Тем, кому неохота этим заниматься, а печататься охота, рекомендуем воспитательную тему. Здесь можно обойтись и без станков и без людей. Этому нас учит ряд авторов, выступавших на страницах тонких журналов. Необходимо обобщить их опыт, сделав его доступным для всех.

Тема. Прежде всего нужно припомнить какую-нибудь бесспорную истину. Вот наиболее распространенные: № 1) нехорошо, кинув семью, гоняться за посторонними дамами; № 2) нехорошо юной девушке из корысти выходить замуж за старика; № 3) нехорошо, окончив институт, отказываться ехать на периферию.

Сюжет. К бесспорной истине пришпиливается сюжет. Так, истина № 1 послужила основой сюжета популярного цикла, который можно озаглавить так: «Папа вернулся». Сюжет несложен. Папа сначала жил с семьей, а затем ушел к другой даме. Прожив на стороне года два, папа внезапно вспоминает, что у него есть бывшая жена и ребенок. Папа бежит обратно, но мама встречает его холодно и говорит: «Поздно». Пристыженный папа удаляется. Вернется ли он к своей даме или же будет прозябать в одиночестве — это неважно. Рассказ следует кончить посрамлением папы.

В журналах, адресованных к бездетной молодежи, вместо папы действует холостой юноша. Сюжет строится иначе. Чистая юношеская дружба Толи и Нины привела к беременности последней. Толя перестал дружить с Ниной и стал дружить с резвушкой Верочкой. После первого припадка отчаяния Нина берет себя в руки и быстро становится знаменитой певицей (пианисткой, врачом, агрономом). Узнав об этом, Толя порывается к ней вернуться, но поздно. Предприимчивая Верочка, не теряя времени, уже сводила Толю в загс.

Истина № 2 послужила основой сюжетов другого популярного цикла под заголовком «Фифа и академик». Фифа не любит учиться, а любит пудриться и одеваться во все заграничное. Стремясь к роскошной жизни, она выходит замуж за 80-летнего академика. До добра этот шаг ее не доводит: пожилой академик оказывается: а) скуп и б) ревнив. Фифа томится без карманных денег в восьмикомнатной квартире высотного здания, презираемая домработницей академика. Годы берут свое: академик умирает. Этот лукавый старик в завещании не упомянул про Фифу, а все оставил прежней семье. Рассказ надо кончить рыданиями понесшей заслуженное наказание Фифы.

Истина № 3 послужила основой еще одного популярного цикла под заголовком «У нас нет медвежьих углов». Студент Володя влюблен в студентку Аллочку. Любящие родители балуют Аллочку, окружая ее телевизорами, холодильниками и пылесосами. Под Аллочкиными нарядами простодушный Володя не разглядел ее пустоты. Но эта пустота обнажается со страшной силой во время распределения. Аллочка отказывается ехать в местечко Энск. Убитый горем юноша едет один и, прибыв на место, быстро делает научное открытие, становясь знаменитым врачом (агрономом, химиком, инженером). Аллочка влачит жалкое существование среди холодильников и уже готова ехать в Энск, но поздно: Володя женился на местной уроженке, работящей Кате.

Образы. Для каждого цикла вам понадобятся человеко-единицы, которые мы будем по привычке именовать «образами».

…Папа (он же Толя). Профессия его роли не играет. Все остальное тоже. Важно показать одно: папа (Толя) сам не знает, чего он хочет. Ему все время не по себе. «Все перепуталось в голове у Сомова…», «Сомову стало душно…», «У Сомова перехватило дыхание…» Находясь с мамой, папа хочет жить только с ней: «Милая, мне плохо без тебя…» Видя другую даму, папа хочет жить с ней: «Встреча с Татьяной поломала все планы». Стоит папе остаться одному, как в его глазах начинают мелькать, сменяя друг друга, образы мамы и другой дамы. Однако нужно помнить: чем ближе к концу рассказа, тем больше образ мамы в этих мельканиях вытесняет образ другой дамы: «Росло раздражение против Татьяны, и перед глазами настойчиво вставал образ Ирины». Когда папу (Толю) прямо спрашивают, почему же он бросил маму, он отвечает: