Земной странник - Жюльен Грин

— Как думаете, что стряслось с этим юношей? — обратился я к ней.

— Если бы он столь странно не выглядел, — сказала она, — я бы подумала, что просто ошибся дверью. Смотрите, он уже выбежал из сада.

— Он сумасшедший, — произнес мой сосед, краснея. — Я уверен.

— Тогда надо его догнать, — сказала пожилая дама, поднявшись из-за стола.

Та, что моложе, поднялась следом. Она тоже раскраснелась и вполголоса молвила:

— Думаю, что бежать за ним бесполезно.

— Почему же? — спросил я в один голос с соседкой.

В ответ молодая женщина сказала удивительные слова:

— Он попал в руки более могущественные, нежели наши. Он уже далеко и вы никогда его не догоните.

Я снова сел, весь дрожа. Я слишком хорошо знал, что эта женщина говорила правду и что Дэниел О’Донован бежал навстречу гибели или избавлению, и никакая земная сила не могла отвратить его от избранной цели. Дождь прекратился, поднималась луна. Неясный свет озарял дорогу. Юноши вышли в самом начале этого разговора, пообещав вскорости догнать О’Донована. На шум разыгравшейся сцены вышла кузина. Я в нескольких словах объяснил ей случившееся. Она молча на нас посмотрела, накинула шаль и скрылась за дверью. Я видел, как она пересекла сад и отворила калитку. Какое-то время она стояла на дороге… и т. д.

Отрывок из письма мисс Дж.

(Текст был опубликован позднее.)

…Вместе с этим отправляю последний выпуск Ведомостей Фэрфакса, который, несомненно, вас заинтересует. Потом расскажете, известно ли вам что-либо столь же необычное, как история юного О’Донована. Мне кажется, люди могли бы с состраданием отнестись к страшным мукам, которые ему довелось претерпеть в конце жизни. Сама я не принадлежу к числу тех, кто верит в сверхъестественные объяснения. Полагаю, он стал жертвой сильной горячки самой обычной природы и повинен лишь в том, что за ней не следил. Брат придерживается иного мнения. Он в курсе всего случившегося и считает, что Дэниелу О’Доновану была дарована особая благодать, однако благодать эта проявляется, сообразуясь с характером человека. Она обращает кротких силою убеждений, а жестоких и гордых повергает на самое дно. Она могла повлиять на душу помешанного… — Но способна ли я такое писать? Впрочем, это слова брата. — Она могла повлиять на нее безумным образом или разумным, в зависимости от того, смотрим мы с позиции земной или же провиденческой. Также он говорит, что эта ранняя смерть — подлинное благословение и случилась она в нужный момент, оборвав бесконечную цепь сомнений и духовного нищенства. Боже мой, насколько эти ученые мужи беспощадны! Подобные рассуждения заставят Вас содрогнуться, однако Вы знаете, что брат придерживается широких взглядов, и я готова поспорить, Церковь трактует существо благодати совершенно иначе. Безусловно, все это между нами.

Вероятно, такая проповедь Вас удивляет? Вам ведь прекрасно известно, что давняя Ваша подруга знает о богословии столько же, сколько первый попавшийся пресвитерианец. Послушайте же теперь, что я в точности узнала об истории юного Дэниела. Но, прежде всего, рассказывала ли я Вам, что водила знакомство с его тетушкой, когда та была уже в браке? Бедная женщина так опрометчиво вышла замуж! Можете ли мне поверить, она соединила судьбу со сторонником Севера, и это случилось за два года до начала войны! Это был мистер Дрейтон, из Нью-Йорка. Во время войны он жил с супругой в Европе, а в 1867 году вернулся в Саванну, словно ничего и не было. Тем не менее, говорят, он никогда не показывается на людях. Не знаю, что именно связывает его с этим городом. Но возвращаюсь к его племяннику. Он утверждал, что в минувшем месяце встретил однажды утром на дороге моего брата, однако брат выходит из дома лишь во второй половине дня, ко всему прочему, он единственный здесь священник. Получается, ббльшую часть рассказа о прогулке юноша выдумал. А это опровергает всю историю целиком, поскольку, раз он выдумал эту сцену, мог выдумать и все остальное. В равной степени достоверно, что персонаж под именем Поль — плод помутившегося рассудка, поскольку знавшие Дэниела О’Донована сходятся в том, что он всегда был один. Однако самое удивительное даже не в этом.

Как Вы знаете, несчастный полагал, что однажды получил записку от того, кого называл Полем; я говорю полагал, потому что в реальности он написал ее сам, не сознавая что делает. Ведь это и есть то самое автоматическое письмо? В остальном Вы знаете больше моего о сути этой странной, скверной истории… и т. д.

Темница Жюльена Грина

(Алексей Воинов)

Жюльен Грин (1900–1998) — крупнейший франкоязычный писатель XX в., автор романов, новелл, пьес и многотомного дневника — настоящей энциклопедии культурной жизни столетия; первый член Французской академии, имевший иностранное подданство; виртуозный мастер психологической прозы, тяготеющий к глубокой рефлексии и классическому повествованию; один из редких авторов, собрание сочинений которого еще при жизни публиковалось в знаменитой академической серии Pléiade издательства Gallimard. Однако для русскоязычного читателя Жюльен Грин остается практически неизвестен. В 1927 г. издательство Время опубликовало перевод одного из самых известных его романов — Адриенна Мезюра. Примечательно, что книга вышла в тот же год, что и во Франции. Следующая книга — роман Обломки — вышла на русском уже спустя много десятилетий, в 1975 г. в издательстве Художественная литература. И еще одна — Полночь — в 1995 г. в издательстве Радуга.

Жюльен Грин, — настоящее имя — Джулиан Картридж Грин, — родился в Париже 6 сентября 1900 г. Его родители, пережив финансовый кризис, уехали из Америки в 1893 г., сначала обосновавшись в Гавре, а после — в Париже. Грин всю жизнь оставался американским подданным. Учился он во Франции и несколько лет в США. В 1916 г. вслед за отцом отрекся от протестантства и стал католиком. Был на военной службе в Италии, вернувшись в Париж, собирался уйти в монахи, но в последний момент передумал, пережив своего рода откровение, когда на выходе из церкви перед ним словно предстала вся прекрасная вольная жизнь в миру. Он занимался одновременно живописью и сочинительством. Будучи билингвом, первый рассказ написал на английском. Успехи в литературной деятельности определили дальнейший выбор.

Над Земным странником Грин начал работать в ноябре 1924 г. и закончил в феврале 1925. К тому моменту он сочинил всего несколько коротких текстов и только планировал написать роман; можно сказать, Странник — первое значительное произведение Грина, вышедшее в свет довольно скоро, в 1926 г., и сразу же завоевавшее симпатии публики. Несмотря на то, что это были лишь первые шаги в литературе, Грину удалось создать текст, поражавший самых маститых знатоков литературы минувшего