Саттри - Кормак Маккарти


Саттри читать книгу онлайн
Кормак Маккарти – современный американский классик главного калибра, лауреат Макартуровской стипендии «За гениальность», мастер сложных переживаний и нестандартного синтаксиса, хорошо известный нашему читателю романами «Старикам тут не место» (фильм братьев Коэн по этой книге получил четыре «Оскара») и «Дорога» (получил Пулицеровскую премию и также был экранизирован), «Пограничной трилогией» (первый роман которой, «Кони, кони…», получил Национальную книжную премию США и был перенесен на экран Билли Бобом Торнтоном, главные роли исполнили Мэтт Деймон и Пенелопа Крус) и «Кровавым меридианом». Особое место в его наследии занимает эпичная трагикомедия «Саттри» – «немыслимое – и притом совершенно органичное – сочетание „Улисса“ Джеймса Джойса и „Консервного ряда“ Джона Стейнбека» (New York Times), «практически автобиография» знаменитого затворника. Итак, место действия – Ноксвилл, штат Теннесси; на дворе 1950-е годы. Корнелиус Саттри, отпрыск богатой семьи, по неизвестным причинам бросил жену с маленьким сыном и поселился в плавучем доме на реке. Он питается рыбой, которую сам выловил, пьет все, что горит (и что приносят друзья), проводит время жизни «в обществе воров, отщепенцев, негодяев… бездельников, грубиянов, пентюхов, убийц, игроков, сводниц… олухов, шмаровозов… и прочих разнообразных и злонамеренных пакостников», но не теряет человеческого достоинства и смотрит на мир с отрешенной непосредственностью.
Впервые на русском!
Используется нецензурная брань.
Однажды вечером в верхнем городе Саттри в «Сутолоке» обнаружил Леонарда, только что из работного дома. Работал Леонард судомоем, и у него была гонорея толстой кишки, а во всем прочем был весь в чирьях. Он подковылял к столику Саттри и смущенно присел. Рассказал, что видел, как враки льются с языка стряпчего. Смутные, но плотные, сбегают они мышами и с миг озираются, а потом прыскают в стороны. Нагнувшись над Леонардом и грозя длинным пальцем, и неправда ль разве это, что ты старался скрыть кончину своего отца с целью незаконно вымогать денюжки у государства? В глазу дичинка, суя свою потную физию Леонарду в его лицо помельче и вперяясь в него неприкрытым веками взглядом торжества, покуда Леонард не полупривстал со стула, не схватил холодную черепушку стряпчего двумя своими руками, и не пригнул лицо его книзу, и не раздвинул тонкие те губы дымящимся поцелуем.
Восстанет он, Сат. Таща с собою все свои цепи.
Отцы так и поступают, сказал Саттри.
Я повсюду тебя выискивал.
Саттри не спросил зачем.
Катамит подвинул стул поближе и подался вперед, поверяясь. Мне у тебя надо кой-чего спырсить, Сат.
Ладно.
Если чего-нибудь покупаешь и не платишь за это, у тебя могут отнять?
Само собой. Конечно, могут.
В смысле, чем бы оно ни было?
Ну. Не знаю. Наверно, бывает и такое, что будет трудно изъять за неплатеж. А что это?
Ну, на дом этот парень приходит…
Так.
В общем. Знаешь, после того, как они про старика узнали, и у нас были все эти хлопоты с законом.
Так.
Ну, старуха пошла и купила этот участок на «Лесной лужайке», чтоб они его не хоронили тут где ни попадя, и купила при этом все чохом, этот парень в дом приходит, а это он ей все чохом продал, этот участок и еще один с ним рядом для нее, и там этот бес, бес…
Бессрочный уход.
Срочный уход, и он ее заставил за все это расписаться, и ей сразу ничего не надо было платить, да и в первые шестьдесят дней, кажется, там было, а теперь она на три месяца отстает с платежами, и она им должна шестьдесят два пятьдесят…
Леонард.
Ага.
Ты пытаешься мне сказать, что они изымут за неуплату могильный участок твоего старика?
А могут, Сат?
Не знаю.
Ну, я как-то раз знал одного парня, так к нему пришли и зубы вытащили, за которые он так и не заплатил.
Я проверю и тебе скажу. Они по правде говорили, что изымут его за неуплату?
Мне, Сат, сказали только, что, если она не заплатит к десятому, он придет.
Саттри посмотрел на искреннее сморщенное лицо. Изумленно покачал головой.
Времена нынче жестче старого початка, сказал Леонард. У нас-то дома точно.
А что стало с Хэррогейтом? спросил Саттри.
Леонард ухмыльнулся. Фиг знает. Я его в верхнем городе видел где-то с месяц назад, с ним под ручку была какая-то сельская деваха примерно на голову выше. Я ему поорал, перепадает ли ему с этой старой доброй длины, но он меня и знать не знал.
Может, то была его сестра.
Может. Миловалась с ним.
Саттри прикрыл глаза так, словно пытался представить себе такую личность. Открыл их и увидел, что Леонард за ним наблюдает. Огляделся, как будто не мог сообразить, как тут оказался.
И то был Хэррогейт. Стоял в дверях хижины Саттри с сигарой в зубах. Черный зуб выкрасил, тот стал белым, как мел, и Хэррогейт отрастил жиденькие усики. На нем была вельветовая шляпа на лишку больше размера его головы, и черная габардиновая рубашка со штанами в пару. Ботинки у него черные и остроносые, носки желтые. Саттри в одних трусах опирался о дверь и рассматривал гостя с тем, что городской крыс принял за бессловесное восхищение.
Что скажешь, Сат. Как ты тут в крысиной жопке?
Был в норме. Заходи.
Хэррогейт ухватил шляпу за тулью и смахнул ее к груди, и вошел, слегка поднырнув под притолоку, хотя дверной рамы у него над головой было еще фута два. Шляпу положил на стол, и подсмыкнул брюки, и тонкими своими руками заправил рубашку, и попыхтел сигарой, и ухмыльнулся, и огляделся. Боже правый, сказал Саттри.
Я старого Руфуса видал, он сказал, ты сюда вернулся.
Саттри захлопнул дверь. Садись, сказал он.
Я тебя в «Комере» выискивал. Там сказали, что ты как сыр в масле.
Ага. Ну, рынок просел. Садись, садись.
Хэррогейт сдвинул шляпу вбок, чтоб расчистить место для локтя, и сел. Опять рыбалишь? спросил он.
На шконке Саттри откинулся на переборку. Опять рыбалю, ответил он.
А я думал, уже бросишь.
Бросал, было дело.
Я раз-другой заходил. Твой старый плавучий дом чуть было весь не затонул.
Что поделываешь, Джин?
Хмм?
Говорю, что поделываешь.
Хэррогейт ухмыльнулся. У меня тут несколько маршрутцев срослось, ответил он. Повертел сигару в зубах и глянул на Саттри с хитрой чудинкой. Несколько маршрутцев тут у меня.
Саттри подождал. Вытягивать из него все нужно старательно. Штука в том, что у него завелся телефонный маршрут. С маленькими такими губками из грошовки, сквозь которые он продел проволочные петли. Маршруты свои он обходит с особым крючком, привязанным к указательному пальцу, отгибает стопоры внутри возврата монет у телефонов-автоматов, несколько никелей лязгает в лоток, губка вытаскивается назад.
Не понимаю я, как это слишком много выручки приносит, сказал Саттри.
Хэррогейт лукаво ухмыльнулся.
У тебя сколько телефонов?
Он вытащил из зубов сигару. Двести восемьсят шесть, ответил он.
Что?
В субботу у меня было двадцать шесть долларов. Едва ходить мог, столько, блядь, никелей в карманах.
Боже правый, произнес Саттри. Да у тебя половина ноксвиллских телефонов перекрыта.
Хэррогейт ощерился. Чтоб все обойти, целый день нужен. Я каждый день несколько новых добавляю. Как из верхнего города уйдешь, там между телефонами много жесткого тротуара становится. Я уж две пары новехоньких «Том-МакЭнов» стоптал.
Саттри покачал головой.
Хэррогейт сбил пепел с сигары себе в ладонь и поднял голову. Слушай, сказал он. Если у тебя когда телефон деньги съест, дай мне знать. Я их тебе верну. Слышь меня?
Ладно, ответил Саттри.
Или у кого знакомого. Просто скажи мне, и все.
Хорошо.
Ты единственный другой сукин сын на свете, кому я бы сказал. В смысле, любой другой мог