Томас Мартинес - Святая Эвита

Но вот настал момент, когда я себе сказал: если я не напишу о Ней, я задохнусь. Если не попытаюсь Ее познать, описывая Ее, я никогда не познаю себя. В пустынном Хайленд-парке я однажды сел за стол и записал следующие слова: «Придя в себя после обморока, длившегося более трех дней, Эвита окончательно убедилась, что умирает». Стоял тихий осенний день, хорошая погода вокруг меня пела не в лад со мной, жизнь не останавливалась, чтобы взглянуть на меня.

С той поры я греб словами, как веслами, везя Святую Эвиту в своей лодке от одного берега нашего незрячего мира на другой. Не знаю, докуда я доплыл в своем повествовании. Думаю, лишь до середины. Всего лишь до середины. Мне надо написать еще раз.

Примечания

1

Чинита — «девочка», ласковое обращение. — Примеч. пер.

2

Хараканда — цветущее синими цветами растение, культивируемое в садах и парках. — Примеч. пер.

3

Мануэль Берграно (1770—1820) — аргентинский политический и военный деятель, один из руководителей Майской революции (1810 г.), освободительной войны против испанского господства. — Примеч. пер.

4

Лугано, Матадерос — районы Буэнос-Айреса. — Примеч. пер.

5

Фриц Маутнер (1849—1923) — немецкий литератор, автор «Философского словаря» (1910 г.). — Примеч. пер.

6

Эдмунд Бёрк (1729—1797) — ирландский писатель и оратор. — Примеч. пер.

7

Хосе де Сан-Мартин (1778—1850) — один из руководителей Войны за независимость испанских колоний в Америке (1810—1826), прозванный Освободителем (Libertador). — Примеч. пер.

8

Эва Мария Дуарте Перон умерла в 1952 г. в возрасте 33 лет. — Примеч. пер.

9

«Конец венчает дело» (лат.).

10

Сантьяго-дель-Эстеро, Чубут — провинции Аргентины, первая на севере от Буэнос-Айреса, вторая — на юге. — Примеч. пер.

11

«Кончина Эвиты была печальной, как радиороманы 40-х годов, — сказала мне донья Хуана в тот единственный раз, когда я ее видел. — В тот день мы говорили с ней примерно о том, о чем говорила больная девушка Алисия со своей экономкой в пьесе, которая, кажется, называлась „Сон любви“. (Эвита Дуарте исполняла роль Алисии в радиоромане „Обещание любви“ Мартинелли Массы, передававшемся по радио „Эль Мундо“ в июне 1942 года.) — Примеч. автора.

12

Чолита — ласковое обращение. — Примеч. пер.

13

«Демокрасиа» — аргентинская газета. — Примеч. пер.

14

Чако — провинция на севере Аргентины. — Примеч. пер.

15

Хунин — город в провинции Буэнос-Айрес. — Примеч. пер.

16

Это письмо кажется пародией, но оно подлинное. — Примеч. автора.

17

Мар-дель-Плата — город в провинции Буэнос-Айрес. — Примеч. пер.

18

Бельграно — аристократический район. — Примеч. пер.

19

Палермо, Бахо — районы Буэнос-Айреса. — Примеч. пер.

20

Тукуман — город на северо-западе Аргентины, где 9 июля 1816 г. была провозглашена независимость Объединенных Провинций Южной Америки. — Примеч. пер.

21

Педро Фигари (1861—1938) — уругвайский живописец и поэт. — Примеч. пер.

22

Хуан Факундо Кирога (1799—1835) — аргентинский военачальник, казненный губернатором провинции Буэнос-Айрес, будущим диктатором Х.М. Ортисом де Росасом. — Примеч. пер.

23

Барахас — аэропорт Мадрида. — Примеч. пер.

24

Отто Людвиг Преминджер (1906—1986) — американский режиссер, продюсер. Фильм «Лаура» был снят в 1944 г. — Примеч. пер.

25

«Роман Перона» Т. Элоя Мартинеса вышел в 1985 г., на десять лет раньше «Святой Эвиты». — Примеч. пер.

26

Вальтер Беньямин (1892—1940) — немецкий писатель, критик, переводчик. — Примеч. пер.

27

Роберто Арльт (1900—1942) — аргентинский писатель, изображавший жизнь трущоб Буэнос-Айреса. — Примеч. пер.

28

Милонгита — исполнительница милонг — аргентинских народных песен и танцев. — Примеч. пер.

29

Эсекиель Мартинес Эстрада (1895—1964) — аргентинский писатель, поэт, литературовед. — Примеч. пер.

30

Лухан — город в провинции Буэнос-Айрес, где находится почитаемое изображение Святой Девы. — Примеч. пер.

31

Сан-Николос — город в провинции Буэнос-Айреса. — Примеч. пер.

32

Рамальо — город в провинции Буэнос-Айреса. — Примеч. пер.

33

Конеса — селение в провинции Буэнос-Айреса. — Примеч. пер.

34

Аугусто Роа Бастос (р. 1917) — парагвайский писатель. В 1947 г. переехал в Аргентину. — Примеч. пер.

35

Марио Эмилио Соффичи (1900—1977) — аргентинский режиссер и актер. — Примеч. пер.

36

Фильм, поставленный М. Соффичи (1939). — Примеч. пер.

37

«Сафо», «Крейцерова соната» (1946) — фильмы М. Соффичи. — Примеч. пер.

38

Норма Ширер (1904—1983) — американская актриса, снявшаяся в фильме «Мария Антуанетта» (1940). — Примеч. пер.

39

Агриппина — вероятно, Агриппина Младшая (15—59), мать Нерона, оказывавшая большое влияние на него. Семпрония — древнеримская матрона, мать Тиберия (162—133 до н.э.) и Гая (153— 121 до н.э.) Гракхов, воспитывавшая их в строгом духе гражданских добродетелей. — Примеч. пер.

40

Сальта — главный город одноименной провинции на севере Аргентины. Кордова — главный город одноименной провинции в центре Аргентины. Катамарка — главный город одноименной провинции на северо-западе Аргентины, у подножия Анд. — Примеч. пер.

41

Хустисиалисты — сторонники Перона, члены хустисиалистской партии. — Примеч. пер.

42

Розовый дом — Дом президента. — Примеч. пер.

43

«Аргентинская хроника» (букв. «Аргентинские события»). — Примеч. пер.

44

Альфонсина Сторни (1874—1938) — аргентинская поэтесса. Леопольдо Лугонес (1874—1938) — аргентинский поэт и прозаик. — Примеч. пер.

45

Хуан Мануэль Бланес (1830—1901) — уругвайский художник, создавший ряд картин на исторические сюжеты. — Примеч. пер.

46

Полковник играет именем «Эвита», мысля его в итальянских фразах: «Смерть это жизнь», «Эвита это смерть». — Примеч. пер.

47

Я никогда не видел этих копий, но могу их вообразить. В конце 1991 года в нью-йоркском музее Уитни я обнаружил человеческие фигуры, изготовленные из полиэстера и стекловолокна, которые я принял за живых людей. Все эти фигуры смотрят вниз, так как, по заверениям одного из каталогов, «выражение глаз — это единственное, чего искусство не способно воспроизвести». — Примеч. автора.

48

Когда Полковник это писал, он еще не знал, что Хуана Ибаргурен умрет 12 февраля 1971 г. — Примеч. автора.

49

Чивилкой — город в провинции Буэнос-Айрес. — Примеч. пер.

50

Амадо Нерво (1870—1919) — мексиканский поэт, дипломат. — Примеч. пер.

51

Мендоса — главный город одноименной провинции у подножия Анд. — Примеч. пер.

52

Тартагаль — город в провинции Формоса, граничащей с Бразилией. — Примеч. пер.

53

Клоринда — город в провинции Формоса, граничащей с Брази лией. — Примеч. пер.

54

Сан-Висенте, Каньюэлас, Морено — селения в провинции Буэнос-Айрес. — Примеч. пер.

55

«Похороны» (фр.).

56

9 октября 1945 г. Перон, занимавший пост вице-президента, под давлением военных был его лишен и заточен на острове Мартин-Гарсия (остров на р. Ла-Плата), однако Эва сумела поднять в его защиту народные массы, и 17 октября он был освобожден и вернулся к политической деятельности. — Примеч. пер.

57

В оригинале перечня страницы были указаны в возрастающем порядке. Нестор Перлонгер в 1989 г. перегруппировал их и включил во вторую часть своей поэмы «Труп нации», посвященной Эвите. — Примеч. автора.

58

Масьель — остров на р. Ла-Плата. — Примеч. пер.

59

Кильмес, Энсенада — селения в провинции Буэнос-Айрес. — Примеч. пер.