Ирвин Шоу - Растревоженный эфир

— Это еще почему?

Арчер заметил, как О'Нил медленно опустил голову и уставился в стол.

— Я не приду сюда днем. Я не пойду на вашу пресс-конференцию. У меня дела. Я должен написать речь, с которой собираюсь выступить в «Сент-Реджисе». — Он взял шляпу, перекинул пальто через руку. Спокойный и уверенный в собственной правоте.

— Арчер… — начал Хатт и замолчал. Плечи его опустились, рот дернулся, он разом стал старше и как-то человечнее, и режиссеру показалось, что на этом холеном лице промелькнули недоумение, мольба и даже испуг.

А потом Арчер вышел в приемную.

— О'Нил, — донесся до него голос Хатта, — если тебя не затруднит, закрой дверь. Нам надо кое-что обсудить.

Арчер спустился в вестибюль, зашел в телефонную будку, набрал номер, который дал ему Бурк, и сказал, что приедет в «Сент-Реджис».

Глава 22

Ему хотелось какое-то время побыть одному, поэтому в Нижний Манхэттен он направился пешком, несмотря на ветер и холод. По тяжелым облакам чувствовалось, что вот-вот пойдет снег. Арчер думал о том, что он скажет сегодня вечером, но все предложения, которые формулировались у него в голове, начинались со слов «Как гарантирует Первая поправка…», «Как сказано в Билле о правах…», «Как указывал Вольтер…».

Арчер шагал по Пятой авеню мимо универмагов, витрины которых ломились от платьев, пальто, мехов. Женщины вбегали в магазины и выбегали из дверей, их лица сияли от предвкушения или радости покупки. Если бы у кого-то возникло желание показать современных американских женщин в естественной среде обитания, занятых самым привычным для них делом, соорудить что-то вроде живой картины, как в Музее естественной истории, где на фоне пещер чучела медведей вскрывают пчелиные ульи, чтобы полакомиться медом, следовало бы выставить чучело женщины, стройной, в туфлях на высоких каблуках, подкрашенной, с завитыми волосами, с огнем в глазах, покупающей в универмаге платье для коктейль-пати. На заднем плане, позади продавщиц и полок с товарами, можно было бы изобразить разрывы бомб, рушащиеся города, ученых, замеряющих время полураспада трития и радиоактивных изотопов кобальта. Цена на платье не должна зашкаливать, подчеркивая доступность покупки, а продавщица ни красотой, ни одеждой не будет уступать покупательнице, демонстрируя тем самым преимущества общества свободного предпринимательства, которое гарантирует равные возможности всем и каждому. Ешь, пей, покупай, потому что завтра города может и не быть вовсе или возрастет стоимость искусственного шелка.

Арчер переместился в квартал, где торговали восточными коврами и китайскими сувенирами. Мужчины, которые заходили в эти магазины и выходили из них, выглядели печальными и расстроенными, словно безуспешно пытались скрыть от себя тот факт, что восточные ковры больше никто не покупает, а китайцы давно забыли про изготовление ваз, вееров и кукол, найдя себе более увлекательное занятие — уничтожать друг друга.

Мимо Арчера спешили мужчины и женщины, угрюмые и замерзшие, словно все они думали, что суровая погода ополчилась именно против них, повинуясь приказу злобного и могущественного врага. Сегодня, думал Арчер, оглядывая прохожих, все они, похоже, мечтают о том, чтобы перенестись в какое-нибудь другое, более дружелюбное по отношению к человеку место.

На Вашингтон-сквер ему немного полегчало, спасибо детям. Они спали в колясках, бегали за щенками по жухлой траве, бросали мяч в памятник, не замечая плохой погоды, не думая о том, что со временем они тоже станут взрослыми и будут ощущать холод и стоять за прилавком, пытаясь продать то, что никому не нужно. Арчер любил гулять по Вашингтон-сквер, но с одной стороны площади рабочие разрушали старый дом, уже превращенный в руины, будто на него упала бомба. А с другой стороны Нью-Йоркский университет завладел рядом прекрасных особняков и, проходя мимо, каждый мог видеть просторные комнаты с высокими потолками, освещенные флуоресцентными лампами, где люди печатали на машинках. А ведь в этих комнатах могли сидеть дамы и джентльмены, пить чай и неспешно беседовать о мирской суете. Изящество, думал Арчер, замещается руинами и институтами. Личное общение уступает место общественным надобностям, во всяком случае тому, в чем общество, по его собственному разумению, нуждается.

Через пять лет, думал Арчер, прогуливаться по Вашингтон-сквер будут только студенты-юристы да бухгалтеры.

Арчер решил, что пора идти домой и попытаться написать речь, которую он собирался произнести сегодня вечером. Возможно, размышлял он, на бумагу мысли будут ложиться легче, но в голове они никак не хотели выстраиваться. Подходя к дому, Арчер очень надеялся, что Китти куда-нибудь отъехала. Одному так хорошо думается. Не надо отвечать на задаваемые вопросы, ничто не отвлекает, а доносящееся с кухни бормотание Глории только настраивает на деловой лад.

Но, открывая дверь, Арчер услышал доносящиеся из его кабинета голоса. Снимая пальто и шляпу, он прислушался. Нэнси и Китти. Его это удивило. Нэнси редко приходила днем, и Китти утром ничего не сказала о том, что ждет ее. Арчер уже подумал о том, чтобы тихонько проскользнуть наверх и поработать в спальне, но тут затрезвонил телефон, и он снял трубку. Увидев Китти, появившуюся из дверей кабинета, Арчер замахал рукой, и она остановилась, на тот случай, что это могут звонить ей.

— Алло, — сказал он в микрофон.

— Я хочу поговорить с Клементом Арчером, — услышал он мужской голос, грубый, неприятный.

— Вы с ним говорите.

— Сраный жидолюб. Красный сукин сын! — раздалось из трубки. — Почему бы тебе не уехать из страны до того, как мы вышвырнем тебя?

Арчер положил трубку на рычаг, задумчиво посмотрел на телефонный аппарат и улыбнулся Китти.

— Кто это? — спросила Китти.

— Не туда попали. — Он обнял Китти и попытался увлечь ее в кабинет. Но Китти не сдвинулась с места.

— Еще один из этих звонков? — спросила она.

— Каких звонков, дорогая?

— С утра уже звонили раз десять. — Арчер видел, что спокойствие дается Китти с трудом. — Мужчины и женщины. Обзывают тебя и меня разными словами. Угрожают.

«Я не должен злиться, — сказал себе Арчер. — Именно этого они и добиваются».

— Да. К сожалению, да.

— Ты не считаешь, что с этим надо что-то делать, Клемент? — Тут Арчер понял, что Китти напугана. — Позвонить в полицию?

Арчер улыбнулся.

— И о чем я могу их попросить? Арестовать каждого, у кого в кармане пятицентовик? Не волнуйся, Китти… — Он таки увлек ее к кабинету. — По телефону еще никто никого не убивал. Скорее всего это пара психов, которым нечего делать. А мелочь нынче не проблема.

— Мне страшно, — ответила Китти. — В моем собственном доме. Поэтому я позвонила Нэнси и попросила ее приехать. Она говорит, что и у них в доме раздаются такие же звонки.

— Пора связываться с брокером. — Арчер пытался обратить все в шутку. — Чтобы он сегодня же купил мне сто акций телефонной компании. Привет, Нэнси, — поздоровался он, входя вместе с Китти в кабинет. Он поцеловал Нэнси, которая стояла у стола в черном костюме и белой блузке с кружевным воротником. Арчеру очень понравился аромат ее духов. Он глубоко втянул носом воздух. — Как же хорошо от тебя пахнет.

Они сели. Китти уселась на диван рядом с мужем, держа его за руку.

— И как в это светлое утро идут дела в Верхнем Манхэттене? — спросил Арчер.

— Наперекосяк, — ответила Нэнси. — Дети не пошли в школу, а няня уволилась…

— А что случилось? Они заболели?

— Нет, — ответила Нэнси. На ней была маленькая шляпка с вуалеткой, скопированная со шляпы тореадора, и выглядела Нэнси очень элегантно, словно собралась на ленч в модный ресторан. — Наши звонки начались рано. В половине шестого утра. И пошли с периодичностью в пятнадцать минут. Я попросила Вика связаться с телефонной компанией и попросить отключить наш номер, но он говорит, что хочет знать мнение своих слушателей. Стоит у телефона, хихикает и обзывает тех, кто звонит.

— А ведь это идея, — покивал Арчер. — Техника антитеррора. Говорить им, что нас они не обманут, они такие же жидолюбы.

— Люди обезумели. — Нэнси покачала головой. — Устраивать такое только потому, что ты пошел на похороны. А Вик даже не ходил.

— Дело не в похоронах, девочка, — тихо ответил Арчер. — И люди не обезумели. Они просто ужасны.

— И эта отвратительная газетенка. — Нэнси вздохнула. — Ты видел утренний выпуск?

Арчер покачал головой.

— На этой неделе я принял решение. Не читать ничего, что написано позже восемнадцатого века.

— Я видела, — вставила Китти. — Этого писаку надо посадить в тюрьму.

Арчер улыбнулся, похлопал жену по руке. Милая, наивная Китти, она все еще думает, что живет в мире, где можно вызвать полицию.

— Кто-то прислал экземпляр мисс Талли, нашей няне, — продолжала Нэнси. — Так няня пришла ко мне и сказала, что увольняется. Не останется даже до вечера. Она прожила у нас пять лет и плакала, прощаясь с мальчиками, но твердо заявила, что не может находиться в доме мужчины, который является врагом церкви. Она очень набожная. Дети подняли страшный рев, а няне едва хватило пяти носовых платков, чтобы вытереть свои слезы, но она даже не взяла двухнедельного жалованья, которое предложил ей Вик в качестве выходного пособия. Она сказала, что это грязные деньги. Так что в детской у нас сейчас весело. — Нэнси помрачнела. — От вас я поеду в агентство, чтобы побеседовать с кандидатками на место няни. Надеюсь, они будут менее политизированы. В общем, сегодня мы решили не вести детей в школу. Я боялась, что кто-нибудь их обидит. Вик говорит, волноваться не о чем, ничего с ними не случится, но я чувствую, что сегодня дома детям будет лучше. Должна признаться, я не могу воспринимать эти звонки так же спокойно, как Вик. Эти люди… — Она замялась. — Они сумасшедшие.