Джон Ирвинг - Последняя ночь на Извилистой реке

— Моя прежняя жизнь закончилась, — мрачноватым тоном заявила Юн.

Теперь она не связывала секс с долгом, хотя это тоже звучало как-то не слишком убедительно.

Со своими немногочисленными вещами Юн обращалась чрезвычайно аккуратно. У нее были собственные туалетные принадлежности, которые она выложила на полочке в маленькой ванной, примыкавшей к ее комнате. Ее одежда висела в шкафу или лежала в ящиках комода. Однажды, когда Юн не было дома, Дэнни заглянул в аптечку ее ванной. Там лежали противозачаточные таблетки, выписанные по местному рецепту.

Дэнни всегда пользовался презервативами. Давняя привычка, а учитывая, что у него иногда бывало несколько партнерш одновременно, — вполне полезная.

— Спасибо, что пользуешься презервативами, — как-то ненароком сказала ему Юн. — Мне пришлось так долго глотать противозачаточные таблетки. Больше не хочу к ним возвращаться.

И все-таки она их принимала! Если отец ни о чем не расспрашивал И Ин, почему Дэнни ждет, что Юн ответит на все его вопросы? Разве ей здесь легче, чем китаянке?

Они жили в странном беззаботном мире незаданных вопросов и неполученных ответов, где тайны существовали не только у приезжих азиаток, но и у повара и его сына. И вот в этот-то мир и ворвался голубой «мустанг», приведя их всех в чувство (хотя бы ненадолго) и показав хрупкую, непредсказуемую природу вещей.

Осенью, по субботам, если футбольная команда Айова-Сити играла у себя на поле, Дэнни слышал по утрам звуки духового оркестра. Скорее всего, музыканты репетировали прямо на стадионе Кинник, а это на другом берегу Айовы, да еще на вершине холма. Неужели музыка оттуда долетала до восточной части города, где находилась Корт-стрит?

Утро той субботы выдалось погожим. Дэнни заблаговременно купил билеты и собирался пойти с сыном на матч. Он встал пораньше, чтобы поджарить Джо блинчики. Повар вчера задержался допоздна, а сегодня, учитывая домашний матч, работы в «Мао» будет еще больше. Сейчас он спал. Вместе с ним спала и И Ин, вернувшаяся с ночного дежурства. Вряд ли Пижамная леди встанет раньше полудня. Так прозвал китаянку Макс — сын университетского преподавателя, приятель Джо, учившийся с ним в третьем классе школы имени Лонгфелло. (Восьмилетнему мальчику было трудно выговорить имя китаянки.)

Дэнни с сыном позавтракали. Писатель мыл посуду, а Джо с Максом отправились гонять на велосипедах по переулку. Мальчишки взяли из ящика несколько яблок: как потом сообразил Дэнни, не для еды, а чтобы сделать из них подобие слаломных ворот. Макс ему нравился, хотя из-за этого мальчишки между писателем и сыном возникали трения. Родители разрешали Максу ездить на велосипеде по всему городу, а Дэнни, памятуя совет И Ин, твердил Джо, что это небезопасно.

Макс был фанатичным собирателем афиш, стикеров и нашивок, и все они рекламировали различные сорта пива. Он щедро делился своими коллекциями с приятелем. Джо несколько раз просил И Ин пришить ему на джинсовую куртку очередную яркую тряпочку с пивной бутылкой. Весь холодильник был обклеен пивными стикерами, а афиши украшали стены комнаты Джо. Увлечение ребят казалось Дэнни забавным и совершенно невинным: эти восьмилетние коллекционеры еще не знали вкуса пива.

Отчетливее всего Дэнни запомнился внезапный скрип автомобильных шин. Что-то голубое, не имевшее четких очертаний, пронеслось мимо кухонного окна и исчезло. Писатель выскочил на заднее крыльцо. До этой минуты единственной угрозой его сыну был опоссум.

— Джо! — крикнул Дэнни.

Ответа не было. Из дальнего конца переулка донеслось несколько глухих ударов. Похоже, голубой автомобиль задел мусорные баки.

— Мистер Эйнджел! — услышал Дэнни голос Макса.

Вне дома он всегда видел этого мальчишку только на велосипеде. Но сейчас Макс со всех ног бежал к крыльцу.

Несколько яблок, служивших слаломными воротами, были расплющены. Велосипеды ребят валялись по обеим сторонам проезжей части. Джо лежал на земле, свернувшись калачиком рядом со своим велосипедом.

Дэнни увидел, что его сын в сознании. Похоже, Джо больше испугался, чем покалечился.

— Тебя сбило машиной? Куда она тебя ударила? — допытывался Дэнни.

Сын молча качал головой. Он по-прежнему лежал в этой странной, утробной позе, не делая попыток встать.

— Мы торопились убраться с дороги и столкнулись. «Мустанг» ехал прямо на нас, — сбивчиво рассказывал Макс. — Это был голубой «мустанг». Он всегда очень быстро ездит. Его, наверное, красили на заказ. Цвет очень странный.

— А ты раньше видел эту машину? — спросил Дэнни, понимая, что Макс разбирается в автомобилях.

— Да, но не здесь. Не в этом переулке.

— Макс, беги в дом и позови Пижамную леди. Найдешь ее наверху, в комнате моего отца.

Он присел на корточки возле Джо, боясь дотронуться до сына. Мальчик дрожал. Он был похож на плод, желавший вернуться в материнское чрево или пытавшийся это сделать.

— Джо, ответь мне, у тебя что-нибудь болит? Ничего не сломано? Двигаться можешь?

— Я не видел водителя. Только машину, — сказал Джо.

Он по-прежнему лежал неподвижно и дрожал. «Вероятно, солнце светило прямо в ветровое стекло, потому он и не увидел водителя», — подумал Дэнни.

— Наверное, какой-нибудь подросток, — произнес он вслух.

— Внутри не было водителя, — упрямо твердил Джо.

Позднее Макс подтвердил слова сына. Он тоже никогда не видел за рулем водителя, а машина в этих местах уже появлялась.

— Пижамная леди! — слышался из дома голос Макса. — Дядя повар!

Повар проснулся и сел на постели рядом с сонной И Ин.

— Кому это я стал дядей?

— Не знаю, — зевнула китаянка. — А Пижамная леди — наверное, я.

Весть о том, что Джо едва не угодил под странную машину, мгновенно прогнала сон у повара и И Ин. Наверное, Макс до конца своих дней будет помнить, как Пижамная леди пулей выскочила из комнаты и босиком понеслась вниз, к месту происшествия. Джо уже не лежал, а сидел, раскачиваясь взад и вперед на отцовских руках. Хромой повар подошел только через несколько минут. Юн прервала работу над романом и тоже вышла взглянуть на случившееся.

Из дальнего конца переулка к ним шла элегантно одетая дама. Это ее мусорные баки пострадали от столкновения с загадочным голубым «мустангом». Дама была пожилая, хрупкая на вид. Ее волновало, не пострадали ли юные велосипедисты. Как и Макс, эта величественная старуха тоже видела в здешних местах голубой «мустанг», однако ничего не могла сказать о водителе.

— А какой оттенок голубого? — спросил у нее Дэнни.

— Какой-то необычный. Я бы сказала, чересчур голубой, — ответила элегантная старуха.

— Я же вам говорил, мистер Эйнджел, эту машину красили на заказ, — напомнил Макс.

— С тобой все в порядке, все в порядке, — приговаривала И Ин, ощупывая Джо в разных местах. — Ты когда падал, головой не ударился?

Джо покачал головой. Стараясь вывести мальчишку из шока, китаянка принялась его щекотать.

— Все замечательно обошлось? — спросила у Дэнни Юн.

Разведенной кореянке не терпелось вернуться к своему писательству.

«Все совсем не замечательно, если по городу носится голубой “мустанг” без водителя», — подумал писатель Дэнни Эйнджел, но улыбнулся и кореянке, и своему обеспокоенному отцу. Юн тоже вышла босой, в футболке и джинсах. Повар, должно быть, выскочил в коридор голым и только потом сообразил, что на нем ничего нет. В переулок он явился в спортивных шортах сына, которые Дэнни бросил после бега внизу, возле лестницы.

— Пап, ты никак на пробежку собрался? — спросил у него Дэнни.

Им обоим это странное слово «пап» показалось вполне естественным. Оно было как пуля, пролетевшая стороной. Впоследствии Дэнни пришел к выводу, что в то субботнее утро в жизни их троих наступил поворотный момент. Возможно, у них началась новая жизнь.

Фамилия полицейского была Колби. «Офицер Колби» — так все время называл его повар, когда полицейский явился к ним домой. Возможно, это подчеркнутое уважение одновременно было и насмешкой над другим полицейским, так попортившим ему жизнь. За исключением неудачной стрижки, молодой городской коп ничем не напоминал Карла. У Колби была светлая кожа, синие скандинавские глаза и аккуратно подстриженные усы пшеничного цвета. Он извинился, что не смог приехать сразу, как только Дэнни позвонил ему и сообщил об опасном водителе. Но уик-энды, когда местная футбольная команда играла дома, всегда добавляли хлопот полиции Айова-Сити. Полицейский держался искренне и дружелюбно. Дэнни он сразу понравился. (Писатель не мог не отметить наблюдательность Колби. Так, он сразу обратил внимание на пестрящий стикерами холодильник.) Офицер Колби рассказал повару и Дэнни, что полиция уже получала сообщения о голубом «мустанге». Он подтвердил слова Макса: да, автомобиль явно красили на заказ. Однако показания очевидцев расходились.