Маркус Зузак - Я — посланник

— Что?

— Вино будете пить?

— Нет, спасибо.

Она быстро забирает со стола винную карту и перечисляет блюда дня. Я заказываю спагетти с мясными шариками и лазанью.

— Кого-то ждете?

— Да нет… — качаю я головой.

— Так вы что, оба блюда собираетесь съесть?

— Нет, нет, конечно. Лазанья — для моего пса. Я обещал ему принести чего-нибудь вкусного, — спохватываюсь я.

Официантка окидывает меня взглядом, в котором без труда читается: «Жалкий, одинокий, голоштанный уродец». Ее можно понять, в принципе. Вслух она произносит:

— Я вам лазанью перед уходом принесу, ладно?

— Ага, спасибо.

— Что-нибудь попить?

— Нет, спасибо.

Надо сказать, я в ресторанах питье никогда не заказываю. Попить можно дома. Это ресторанную еду дома фиг приготовишь.

Официантка уходит, и я разглядываю публику. Зал наполовину полон. Кто-то ест от пуза, кто-то дегустирует вино, а вот молодая пара, они целуются и кормят друг друга с вилочки. Единственный любопытный посетитель — мужчина, который сидит неподалеку от меня. Он явно кого-то ждет. Пьет вино, но не ест. На мужчине костюм, черные с проседью волосы аккуратно зачесаны назад.

Мне приносят спагетти с мясными шариками, и тут происходит нечто, объясняющее, зачем я здесь.

Честно говоря, мне чуть конец не пришел, когда появилась женщина, которую ждал мужчина в костюме. Я поперхнулся и едва не закололся вилкой.

Мужчина тем временем встал, поцеловал ее и положил ладони ей на бедра.

Эта женщина — Беверли Энн Кеннеди.

Бев Кеннеди.

На этих страницах также появлявшаяся под именем «мама».

«Охренеть, что ж теперь делать-то?..» — проносится у меня в голове. Я почти вжался в стол — а вдруг увидит?

Спагетти застряли в горле. Похоже, меня сейчас вытошнит прямо в тарелку.

На матери подчеркивающее фигуру красивое платье. Блестящее, темно-синее. Как грозовое облако. Она грациозно опускается на стул, пряди волос изящно обрамляют лицо.

В общем, я впервые увидел в ней женщину. Потому что для меня она — кто? Мамаша, которая обзывается и считает придурком. А сегодня на ней сережки, лицо — загорелое, а карие глаза смеются. Улыбка, конечно, собирает на ее лице морщинки, но все равно видно, она счастлива.

И она в восторге, что нравится этому мужчине.

Мужчина напротив ведет себя как настоящий джентльмен: подливает вина, спрашивает, что бы она хотела заказать. Парочка непринужденно и весело болтает, но мне не слышно, о чем. И если честно, я этому рад. Не хочу ничего знать.

Я думаю об отце.

Думаю, — и так грустно становится, что хоть волком вой.

Не знаю, мне кажется, он не заслужил такого. Нет, понятно, он был пьяницей и под конец жизни совсем спился. Но! Он был добрый, щедрый, милый человек. Я смотрю в тарелку со спагетти, а вижу его черные волосы и светло-серые глаза. Он был высокий и на работу всегда ходил во фланелевой рубашке. Из угла рта торчала сигарета. Но дома он не курил. В смысле, в комнатах. Да, он тоже был джентльменом, — несмотря ни на что.

А еще я помню, как вечерами, когда уже закрывались пабы, он, спотыкаясь, заходил в дом и плелся к дивану.

Мама, конечно, орала на него как потерпевшая. Но ему со временем стало все равно.

А она беспрерывно к нему придиралась. Он вкалывал, как ломовая лошадь, а ей все было мало. Помните про журнальный столик, который не подошел? Так вот, отцу приходилось каждый день выслушивать подобное.

В детстве он часто возил нас по всяким интересным местам. В национальный парк, на пляж, на детскую площадку — не рядом с домом, а на ту, дальнюю, где стояла здоровенная железная ракета. Да уж, детские площадки прежних времен не идут ни в какое сравнение с тошнотными пластмассовыми сооружениями, на которых сейчас играют бедные дети. В общем, мы бежали играть, а он сидел и смотрел на нас. Мы время от времени посматривали в его сторону. А он сидел, курил — и, наверное, о чем-нибудь мечтал. Мое первое детское воспоминание — мне четыре и я еду на закорках у Грегора Кеннеди, моего отца. Тогда мир не казался таким уж большим, и куда бы я ни посмотрел, вид открывался замечательный. Отец был героем-суперменом. Не обычным смертным.

А теперь я сижу, смотрю на спагетти и задаюсь вопросом: что же делать дальше?

Надо тянуть время, и поэтому я не доедаю мясные шарики. И все смотрю, смотрю на маму, которая пришла на свидание с чужим мужчиной. Похоже, они тут не первый раз. Официантка их знает — вон, подошла, мама с кавалером с ней поболтали. Им очень хорошо вдвоем.

Мне хочется разозлиться, почувствовать горечь момента. Но я себя одергиваю: какой в этом прок? В конце концов, она тоже человек, у нее есть право на счастье.

И только чуть позже я понимаю, почему в глубине души мне неприятно, что она счастлива.

Дело не в моем отце.

Дело во мне.

Меня опять чуть не стошнило в тарелку, когда я понял, насколько ужасно, отвратительно и неприглядно мое положение.

Вот сидит моя мама — ей за пятьдесят, и она вовсю крутит роман с каким-то дядькой. И вот я — молодой, двадцати еще нет. Сижу в полном, безнадежном одиночестве.

Я осуждающе качаю головой.

Надо же быть таким придурком.

10

Смерч у порога

Официантка забирает недоеденные мясные шарики и приносит лазанью в пластиковой коробочке. Швейцар, несомненно, обрадуется гостинцу.

Потом я прокрадываюсь к стойке — оплатить счет. Тайком оглядываюсь на маму с кавалером. Хорошо бы они меня не заметили. Но мама, похоже, полностью поглощена беседой со своим спутником. Она смотрит во все глаза и слушает настолько внимательно, что меры предосторожности можно не предпринимать — мама все равно меня не заметит. В общем, я плачу и выбираюсь из ресторана. Но домой не иду. Я отправляюсь к маминому дому и сажусь на крылечко — ждать ее возвращения.

Дом пахнет детством. Настолько сильно, что я могу унюхать знакомый запах из-под двери. Крыльцо цементное, оно хорошо холодит мне задницу.

И спину — я ложусь навзничь, чтобы посмотреть на звезды. Их в небе видимо-невидимо. Кажется, будто падаешь, но не вниз, а вверх. В звездную пропасть над головой.

А потом чья-то нога чувствительно пихает мою.

Проснувшись, я обнаруживаю над собой лицо хозяйки этой ноги.

— Что ты здесь делаешь, черт побери?

Мама пришла.

Добрая, милая мама.

Приподнявшись на одном локте, я говорю правду — незачем ходить вокруг да около:

— Да так, пришел спросить, хорошо ли вы посидели «У Мелуссо».

Удивленное выражение сваливается с лица мамы, хотя она и пытается его удержать. Но оно все равно падает. Мама подхватывает его и начинает неловко мять в руках.

— Ну-у-у… да, неплохо посидели, — наконец выговаривает она, но по лицу видно, что мама в замешательстве и не знает, что предпринять. — Я женщина, в конце концов. Имею право…

Я сажусь:

— Да. Имеешь.

Она пожимает плечами:

— Ты только для этого пришел? Разузнать о моей личной жизни? Я что, должна в монахини постричься?

Ага, в монахини.

Только послушайте ее. В монахини!

Она обходит меня и достает ключи.

— И вообще, Эд, уже очень поздно. Я устала.

Ну?

Давай, Эд!

Давай, покажи себя! Сколько раз ты отступал в такой ситуации? А сегодня — давай, сделай это!

Почему? Потому что я прекрасно понимаю: был бы на моем месте кто-нибудь другой, брат или сестра, она бы обязательно пригласила в дом. Для сестричек сварила бы кофе. Для Томми — о, его бы мама уже почтительно расспрашивала про университет, угощала кофе или куском пирога.

А со мной, Эдом Кеннеди, все иначе. Она ведь меня тоже родила, в конце-то концов! Так же, как и остальных! Но она обходит меня, как досадное препятствие, и сухо прощается. Не говоря уж о том, что не приглашает зайти. Вот почему сегодня я хочу добиться от нее расположения. Или хотя бы уважительного отношения. Как к другим братьям и сестрам!

Дверь уже закрывается, но я упираюсь в нее ладонью. Стоп. Рука шлепает по дереву, как по щеке.

Судя по маминому лицу, ей все это не нравится.

— Мама? — говорю я жестко.

— Что?

— За что ты так меня ненавидишь?

Мы смотрим друг другу в глаза, и я не отвожу взгляда.

Тогда женщина передо мной сухо, спокойно отвечает:

— Потому что ты похож на… него.

На него?

Вот как.

На него. Это она о моем отце.

Мама захлопывает дверь.

Подумать только, я завез здоровенного мужика на скалу и там чуть не убил. Ко мне в дом вломились бандиты, жрали на кухне пироги с мясом и отделали меня как отбивную. А давеча чуть не вышибла мозги шайка подростков!

Но никогда мне не было так хреново, как сейчас.

И вот я стою.

Полный горя и отчаяния.

На пороге родительского дома.