Ёран Тунстрём - Сияние

Да, Арнесен, я скоро от вас уеду.

Да, читатели, я расстаюсь и с вами, потому что безмолвие просит уступить ему место, просит так настойчиво, что отказать невозможно.

Но прежде я хочу поставить на этот пустой стол свечу, белую, тонкую свечу, огонек которой озарит мне путь из моей повести.

Вправду ли я ребенком слышал все эти истории? Любил ли когда-нибудь женщину средь вереска? Поднимал ли голос против несправедливости во всех ее обличьях? Иногда мне кажется, что Лаура, которую я по-прежнему могу материализовать прямо из воздуха, была моим единственным собеседником. Лаура, вечно не от мира сего, отрешенная, какими бывают разве только ангелы. Наверно, так и надо. В конечном счете все, чем мы живем, не от мира сего. В конечном счете мы все-таки сочинили свою жизнь, написали песню, которая, отзвучав, витает на земле лишь краткий миг. Вот затем и эта свеча, что говорит: повесть побывала здесь, огонек слаб, едва мерцает.

Спасибо

Имиру, который пробил по мячу.

Бенгту Бергу, который сумел рассказать историю.

Тораринну, Уннюр и Стейнунн,

которые позволили мне приблизиться

и к той Исландии, где не растут дикие кувшинки,

где ни одну женщину

никогда не крестили Паутиной,

где в церквах не собирают пожертвований.

КОРОТКО ОБ АВТОРЕ

Шведский поэт и романист Ёран Тунстрём родился в 1937 году в Карльстаде, но вырос в Сунне (лена Вермланд). Отец Тунстрёма, протестантский священник, сыграл большую роль в становлении личности будущего писателя. Он умер, когда Ёрану исполнилось двенадцать лет, и эта утрата часто поминается в его произведениях. Писать Тунстрём начал рано: свой первый «роман» размером в тридцать две страницы он написал еще подростком.

В 1957 году Тунстрём закончил среднюю школу в Упсале, а в 1958 году вышел его первый сборник стихов «В окружении». В 1962 году был напечатан роман «Одуванчик», в котором рассказана история молодого человека, уроженца Сунне. Этой книгой Тунстрём дебютировал как прозаик. В 1964 году писатель женился на художнице Лене Крунквист, которая среди прочего иллюстрировала их книгу путевых заметок «Индия — зимнее путешествие». Вышедший в 1978 году поэтический сборник «Стихи к Лене» Тунстрём посвятил жене. Надо сказать, что их любовь и семейная жизнь были одной из главных тем поэтического творчества писателя.

Романы Тунстрёма (а их у него более десяти, почти все они стали заметным явлением в современной литературе и переведены на многие языки) отличаются занимательным сюжетом, тонким лиризмом и изящным юмором.

Поначалу шведские литературные критики отнесли Тунстрёма к разряду литераторов, которые в своем творчестве привязаны к определенному месту и с ностальгией вспоминают о простой, безыскусной жизни вдали от шума больших городов. Однако после успеха его знаменитого романа «Рождественская оратория» и книги «Вор» стало ясно, что Сунне у Тунстрёма просто место обитания героев с их мечтами и надеждами, горестями и победами.

В конце 80-х годов Тунстрёму пришлось на время оставить литературную деятельность: он трижды попадал в автомобильные катастрофы и перенес сложную операцию. Отец писателя умер от сердечного приступа в 54 года, и Тунстрём боялся, что ему тоже не удастся перешагнуть этот возрастной рубеж. Однако творческий простой, к счастью, закончился, и в 1996 году вышел замечательный роман «Сияние», а еще через два года книга «Знаменитости из Сунне», в которой автор вновь обращается к родным местам.

Писатель был удостоен нескольких литературных наград, в том числе премии Северного совета (1984), премии Сельмы Лагерлёф (1987) и премии Тегнера (1999).

5 февраля 2000 года Ёран Тунстрём скончался.

Примечания

1

Кнут Эйлер Лёгструп (1905–1981) — датский теолог и философ. (Здесь и далее примеч. переводчика.)

2

Скир — молочный продукт вроде крема, напоминает ацидофилин.

3

Абрасакс, или Абраксас, — божество и персонификация неизреченного высшего сущего, в особенности у гностиков.

4

Клаудиус Маттиас (1740–1815) — немецкий поэт; его стихотворение «Смерть и девушка» положено на музыку Францем Шубертом.

5

Перевод А. Карельского.

6

В Кеблавике находится американская военная база.

7

О, доброе утро, простите, я репортер Исландского радио, нельзя ли поговорить с мистером Миллером? С кем? С мистером Миллером, мистером Генри Миллером? (англ.)

8

Я не знаю никакого Миллера… Эй, Оскар, ты не знаешь Миллера, Генри Миллера? (англ.)

9

Писателя, знаменитого писателя. Он, кажется, здесь живет (англ.).

10

Не в моем доме. Мы книг не читаем, это все непристойности (англ.).

11

Бренда, я этим займусь (англ.).

12

О, Генри, Генри Миллер, порнограф? Он живет не здесь. Видите вон тот дом, там он живет, но его сейчас нет, он в Париже… (англ.)

13

Значит, его здесь нет (англ.).

14

Интеллектуал свободной профессии (англ.).

15

Без сопровождения (ит.).

16

Хадльгримссон Йоунас (1807–1845) — исландский поэт.

17

Сыны Хеймдалля — исландцы; Хеймдалль — божество скандинавского пантеона, страж богов.

18

Тораренсен Бьярни Вигвуссон (1786–1841) — исландский поэт.

19

Фюльгья — в скандинавской мифологии душа, отделившаяся от человеческого тела, является человеку во сне, в образе женщины или животного.

20

Тьёрднин (Озерцо — исл.) — озеро в Рейкьявике.

21

Как называется эта чудесная рыба? (англ.)

22

Хёйзинга Йохан (1872–1945) — нидерландский историк и философ; основу культуры видел в «игре» как высшем проявлении человеческой сущности («Homo Iudens», 1938).

23

Снорри Стурлусон (1178–1241) — исландский поэт-скальд; автор трактата о древнескандинавской мифологии и поэзии — «Младшая Эдда» (после 1222).

24

Драпа — традиционная скандинавская хвалебная песнь.

25

Исландцы очень следят за чистотой своего древнего языка и стараются избегать заимствований из других языков, предпочитая создавать названия для новых понятий и предметов на базе чисто исландских корней; именно об этом и ведет речь автор.

26

Дорогой господин посол! (фр.)

27

Но, сударь… (фр.)

28

Французское общество (фр.).

29

Лоти Пьер (1850–1923) — французский писатель, автор романов и путевых записок.

30

Слава (фр.).

31

Знаменитый хор из оперы Дж. Верди «Набукко» (1842).

32

Гоббс Томас (1588–1679) — английский философ.

33

«Международное прав» (англ.).

34

Цикл песен Ф. Шуберта.

35

Мюллер Вильгельм (1794–1827) — немецкий поэт-романтик; циклы его лирических стихов «Прекрасная мельничиха», «Зимний путь» положены на музыку Ф. Шубертом.

36

«…я думал не горюя» (нем.) — строчка из песни «Седины». Перевод С. Заяицкого.

37

Как вы поживаете, господин посол? (фр.)

38

Изумительная работа (фр.).

39

Йоунссон Эйнар (1875–1954) — исландский скульптор.

40

Оулавюр нарочито произносит на исландский лад имя знаменитого английского просветителя Сэмюэла Джонсона (1709–1784), подчеркивая невежество француза.

41

Кришнамурти Джидду (1895/1897—1986) — индийский религиозный мыслитель и поэт, в 1910–1929 гг. был близок к теософам.

42