Джонатан Коу - Невероятная частная жизнь Максвелла Сима

— А вдруг вам повезет?

— Я не верю в чудеса.

— Я тоже. Но людям иногда сказочно везет. — Линдси откусила лимонную мякоть и бросила кожуру в стакан. — Тревор предупреждал, что я сегодня буду здесь?

— Нет, но, наверное, когда он велел идти сюда, я должен был догадаться, что тут что-то затевается. Обычно мы ходим в паб.

Признаться, я был рад, что мы не пошли в паб. Это место было куда приятнее. Мы сидели в баре отеля «Парк Инн»: мягкие глубокие кресла, спокойные приглушенные тона, из замаскированных колонок льется простенький джаз, льется так тихо, что человеческое ухо его почти не улавливает. Безликая обстановка, глазу не за что зацепиться, но в хорошем смысле, если вы понимаете, о чем я.

— И что же тут, по-вашему, затевается? — спросила Линдси.

— Ну, может, я ошибаюсь, но мне кажется, что мы к чему-то движемся, но не совсем понимаю к чему.

— То, к чему мы движемся, — Линдси слегка подалась вперед и понизила голос почти до шепота, — зависит, по большому счету, от вас.

Она посмотрела мне прямо в глаза — коротко, но очень выразительно. Пока я придумывал подходящий ответ, у нее зазвонил мобильник. Она взглянула на экран:

— Муж. Простите, я на минутку.

Линдси встала и отправилась с телефоном в другой конец зала. Я слышал, как она сказала в трубку: «Скучаешь, красавчик?» — и тут вернулся Тревор с выпивкой.

— Пинта «Карлсберга» специально для тебя, — объявил он. — Здесь оно всегда качественное и холодное. Твое здоровье. — Мы оба хлебнули пива, а затем Тревор спросил, как я съездил в Австралию, и мы немного поболтали об этой стране. — Путешествие пошло тебе на пользу, — заметил Тревор. — Ты выглядишь много лучше, чем можно было предположить.

Я был тронут, но, прежде чем я успел его поблагодарить, он сменил тему:

— Как тебе Линдси?

— По-моему, очень приятная.

— Приятная — это мягко сказано. Она офигенная. Лучшая в определенном смысле.

Я кивнул, но через секунду не удержался и спросил:

— Лучшая в каком конкретно смысле?

— Я тебе еще не сказал? Линдси — наша пиарщица. Она подчиняется мне как директору отдела маркетинговых стратегий, но все рекламные кампании на ней. А недавно она так выступила… — Тревор поставил бокал на стол и огляделся по сторонам, словно за соседними столиками сидели шпионы из соперничающих компаний, — хоть стой, хоть падай. Мы чуть не кончили. Просто полный улет. — Тревор поднял руки, раскрыв ладони, очевидно изображая воспарение в небеса.

— Извините, ребята. — Линдси вернулась за наш столик. — Пришлось разбираться со второй половиной. Взбесился, оттого что я не приготовила ему ужин, хотя я предупреждала, что сегодня он ужинает один. Увы, мне пока не удалось цивилизовать этого дикаря.

— Я как раз рассказывал Максу, — сообщил ей Тревор, — какой прикол ты выдумала для кампании по продвижению ТО 009.

— ТО 009? — переспросил я.

Тревор взял со стола последний, третий, образец.

— Вот это изумительное создание. — Он смотрел на щетку с умилением и нежностью. — Номер девять в нашей серии «Точечное обслуживание» и, несомненно, крупнейший бриллиант в коронном каталоге Геста.

Приглядевшись, я заметил, что дизайном рукоятки и текстурой дерева ТО 009 очень походила на первую щетку.

— Ее изготовила та же фирма?

— О нет, — ответил Тревор. — Импортирована из Швейцарии. К несчастью, британским производителям такое пока не по зубам. Возможно, они сумели бы сделать рукоятку, но это… — он указал на съемную головку, — требует подлинной гениальности. На рынке существует три вида щеток: одна — обычная, другая для банальной чистки меж зубов и вот эта. Благодаря своему устройству она очищает все и везде, где только можно, на данный момент лучшей щетки в Британии не купишь. Изобретательные швейцарские умельцы постарались на славу: полдюйма гибкой, но прочной щетины, сделанной из нейлона с добавлением полиэфиров; головка, способная вращаться в трех различных направлениях под любым углом, каким пожелаешь, — вот что называется точечным очищением. Эта щетка достанет до любой точки в рту — я не шучу, — и тебе не придется корчить идиотские рожи перед зеркалом. Она даже снимет налет между вторым и третьим коренными зубами, а это Святой Грааль в гигиене полости рта, спроси кого угодно в стоматологическом бизнесе. Мы невероятно гордимся этим продуктом, вот почему мы намерены презентовать его под громкие фанфары на ярмарке Британской стоматологической продукции, которая пройдет в следующем месяце в Выставочном центре Бирмингема. Для этой презентации Линдси сочинила потрясающий слоган, который отразил во всей полноте не только свойства продукта, но и сам дух «Зубных щеток Геста». Это простая, исполненная глубокого смысла фраза. Линдси? — Тревор взглянул на нее, словно предвкушая нечто особенное, и дернул головой. — Давай. Скажи ему.

Линдси скромно улыбнулась:

— Пустяки, ничего сверхъестественного. Просто Тревор запал на этот слоган. Ладно, слушайте. — Она закрыла глаза, помолчала секунду. — МЫ ЗАХОДИМ ДАЛЬШЕ ВСЕХ.

Наступила короткая пауза, и фраза словно зависла в воздухе. Мы сидели, пробуя ее на вкус, как хорошее вино, которое открывает свои секреты нёбу не сразу, но постепенно.

— Хм… хорошо, — произнес я наконец. — Мне нравится. В этом есть что-то… Не знаю, как бы это…

— Слов не подберешь? — подсказал Тревор.

— Да… точно.

— Погоди, — продолжил Тревор, — ты и половины пока не знаешь. Линдси бережет свои козыри. Вперед, Линдси. Расскажи ему о кампании. Расскажи о своем шедевре.

— Ладно.

Линдси открыла свою сумку и вынула оттуда невероятно компактный и блестящий ноутбук белого цвета. Стоило ей дотронуться до клавиши пробела, как ноутбук озарился светом, а Линдси открыла первую презентационную страницу в Powerpoint. Появившееся изображение оказалось картой Британских островов.

— Значит, так, Макс, у нас уже есть суперпродукт, у нас уже есть мощный слоган. В чуть более расслабленной экономической ситуации этого было бы вполне достаточно. Но при том, как сейчас обстоят дела, от нас потребуется немного больше усилий. В этом, собственно, и состоит моя работа. Ведь что делает пиарщик? Берет продукт, который может быть таким скучным и невзрачным, как старая жестянка, украшает его, подсвечивает, чтобы он стал блескучим, как рождественская елка, и приобрел привлекательность.

— То есть цель — завлечь клиента, — подхватил я.

— Ну… — засомневалась Линдси, — мне не очень нравится это выражение.

— Мне тоже, — вставил Тревор.

— То, к чему я реально стремлюсь, — начала объяснять Линдси, — это выжать из фразы «Мы заходим дальше всех» максимум возможного. Заставить ее работать на всех направлениях. Будем откровенны: чтобы продать продукт для гигиены полости рта, приходится попотеть. У нас есть фантастическая зубная щетка, — революционная зубная щетка, — но люди не готовы сразу ее принять. Для большинства зубная щетка — сущий пустяк. Вещь, конечно, полезная, но обиходная. А люди не слишком интересуются обиходными вещами. Если ты хочешь что-то продать, нужно драматизировать ситуацию. Нужно сочинить историю. А если ты продаешь лучшее в своем роде, необходимо сочинить лучшую в мире историю, ведь твой продукт этого достоин. И как, по-вашему, Макс, должна звучать лучшая в мире история?

Такого поворота я не ожидал.

— Парень встречает девушку? — с надеждой спросил я.

— Неплохо. Эта определенно одна из лучших. Но постарайтесь вспомнить что-нибудь более архетипичное. Вспомните «Одиссею». Или короля Артура и Святой Грааль. А может, «Властелина колец».

Я напрягся. Я не читал ни «Одиссею», ни «Властелина колец», а почти все про короля Артура и Святой Грааль узнал от «Монти Пайтона».[13]

— Испытание, — нарушила молчание Линдси, когда стало ясно, что ответа от меня не дождаться. — Путешествие в неизведанное. Путешествие в поисках новых открытий. — Она указала на экран ноутбука, и я увидел, что карта по краям была помечена четырьмя красными крестиками. — Знаете, что это такое, Макс? Это четыре самых дальних поселения Великобритании. Они севернее, южнее, восточнее и западнее любого другого населенного пункта. Вот, взгляните! Унст, на Шетландских островах, крайний север Шотландии. На юге — Святая Агнесса, один из островов Силли у Корнуольского побережья. Манжер-Бег в графстве Фермана, в Северной Ирландии, — это запад. И Лоустофт на восточной оконечности Суффолка в Англии. Мы провели исследование и установили, что ни один из наших конкурентов, ни одна крупная корпорация не поднимала свой флаг в этих точках. В некоторых из них — да, но не во всех четырех. А что, если это сделаем мы? Что, если через месяц на ярмарке мы объявим, что наша продукция продается в каждом из этих четырех пунктов? Но с чего вдруг мы станем такими продвинутыми? А с того, что…