Исаак Бабель - Том 4. Письма, А. Н. Пирожкова. Семь лет с Бабелем

Все скитаюсь, незабываемые и любезные сердцу парижане. Обскакал Черноморское побережье, кочевал месяца полтора по ущельям Балкарии и долинам Кабарды (Кабардино-Балкарская область, достойная, по моему мнению, не только внимания соотечественников, но и прочих), теперь утверждаюсь в колхозе, после чего перееду в украинский колхоз, интеллигентной жизни вести не собираюсь. Единственно, что постарел; бродяжить хочется, но уже со всей фамилией. Кстати о фамилии — видите ли вы их, пьете ли совместно Cafe creme[68]?

Ночуя где-нибудь в ауле, вспоминаю Париж, и жизнь кажется неправдоподобной. Не забывайте меня, подайте голос. Эренбургу и Путеру пишу особо.

Любящий вас И. Б.

325. Ф. А. БАБЕЛЬ

Нальчик, 4/XII-33

4 декабря 1933 г.,

Нальчик

Бесценная мамашенька. Получил письмо твое от 25.XI со вложением личности (очень удачно получившейся). Что же касается среднего возраста — то унывать нечего, у нас ты была бы в моде. Завтра, например, открывается второй областной съезд стариков и старух. Они теперь главные двигатели колхозного строительства, за всем наблюдают, указывают молодым, ходят с бляхами, на которых написано «инспектор по качеству» и вообще находятся в чести. Такие съезды созываются теперь по всей России, гремит музыка и старикам аплодируют. Придумал это Калмыков, секретарь здешнего обкома партии (у которого я гощу), кабардинец по происхождению, а по существу своему великий невиданный новый человек. Слава о нем идет уже полтора десятилетия, но все слухи далеко превзойдены действительностью. С железным упорством и дальновидностью он превратил маленькую горную полудикую страну в истинную жемчужину.

Разреши тебе также сообщить, что даже в Нальчике (климатической станции, где дышишь как рыба в воде) 20° мороза, но воздух такой прозрачности, а в доме я так закован печами и всяческим благоустройством, на улице передвигаюсь на линкольне — так что мороза и не чувствуешь. С нетерпением жду дня, когда можно будет перебраться в колхоз верстах в 40 от Нальчика, где ждут меня теплая изба, снега и очень интересное окружение. Адрес остается пока прежний.

От Жени писем давно нет, но стороной знаю, что у нее благополучно. Из-за моих странствий был перерыв в корреспонденции, но теперь, как видишь, я осел, наладился и пишу аккуратно. Относительно свидания нашего я не разделяю твоего пессимизма. Теперь все соображения отпадают, кроме моей работы, от нее все зависит. Теперь ничем не дам сбить себя с пути, буду жить там, где мне это полезно для работы, и трудиться без остановки, — это может обеспечить и свидание наше, и средства для вас. За письменный стол я уже сел и мысли кое-как двигаются, по-моему, лучше, чем за последние годы.

Как я скучаю по фамилии — рассказывать тебе не надо. Трудно иногда приходится, ищешь утешения в труде, в непреклонном желании это рассеяние прекратить раз и навсегда. Меня ждут, на этом кончаю. Je vous embrasse, mes enfants[69].

И.

326. И. Л. ЛИВШИЦУ

Нальчик, 7/XII-33

7 декабря 1933 г.,

Нальчик

Mon vieux[70].

Удивлен отсутствием ответа на мою телеграмму — не случилось ли у тебя чего?

Получил от Партиздата предложение написать брошюру срочно об МТС или колхозах. Я этим занимаюсь сейчас и сижу здесь для этого. Постараюсь сделать, но срок мне нужен — не несколько дней, как телеграфирует Шеломович, а несколько месяцев. Только что в этом смысле отправил ему спешное письмо (адреса не знаю, написал просто Партиздат).

Завтра переезжаю на более или менее продолжительное жительство в колхоз в километрах 50-ти отсюда, адрес остается прежний. Из деревни напишу. Привет фамилии.

И. Б.

327. И. Л. ЛИВШИЦУ

Нальчик, 9/XII-33

9 декабря 1933 г.,

Нальчик

Mon vieux.

На телеграмму ты не отвечаешь. Христос с тобой, хотя, конечно, хамство.

Есть дело: получил сегодня из обкома материалы по Кабардино-Балкарской области, материал выдающегося интереса. Общеизвестно, что здесь даны непревзойденные образцы колхозного строительства. Можно бы к лету приготовить ряд очерков полубеллетристического, полустатейного характера. Я бы взялся — если бы Партиздат выдал на пропитание тысячи полторы-две (очень нужно).

Если считаешь уместным, достойным и небезнадежным — предложи. Ответ телеграфируй срочно в Нальчик, обком ВКП, Родионову, мне.

В ответ на телеграмму Шеломовича я писал ему, что собираюсь работать над такими очерками, — не знаю, дошло ли письмо, улицы не мог указать.

Завтра переезжаю в колхоз, километрах в 50-ти отсюда, адрес остается прежний — Нальчик.

Работаю много. Похоже, что ко мне вернулась «форма», какой не было несколько лет. Может, что и выйдет. Привет Люсе, Вере и Танюше.

И. Б.

328. М. Э. ШАПОШНИКОВОЙ

Станица Пришибская, 13/XII-33

13 декабря 1933 г.,

станица Пришибская

Живу в коренной чистокровной казачьей станице. Переход на колхозы происходил здесь с трениями, была нужда — но теперь все развивается с необыкновенным блеском. Через год-два мы будем иметь благосостояние, которое затмит все, что эти станицы видели в прошлом, а жили они безбедно. Колхозное движение сделало в этом году решающие успехи, и теперь открываются, действительно, безбрежные перспективы, земля преображается. Сколько здесь пробуду — не знаю. Быть свидетелем новых отношений и хозяйственных форм — интересно и необходимо. Адрес мой прежний: Нальчик. Оттуда будут пересылать. Могу доложить, что закончил пьесу. В ближайшие дни перепишу ее и пошлю в Москву. Самое замечательное в этом казусе, что я начал уже и другую — и похоже, на какой-то чистый ключ набрел, научился на прежних работах. Здесь зима необыкновенной мягкости и красоты. Много снега. Чувствую себя хорошо. За обедом едим жареных фазанов и пьем молодое вино, доставляемое из немецких колхозов.

И.

329. М. Э. ШАПОШНИКОВОЙ

Станица Пришибская, 19/XII-33

19 декабря 1933 г.,

станица Пришибская

Из Нальчика переехал в еще более глухое место, письма идут сюда на «почтовых» и получаются с громадным опозданием. Стараюсь писать часто. Спасибо за то, что препроводили Женино письмо. В смысле материальном единственное, чем я могу ей помочь, — «продукцией». Усиленно работал над пьесой и закончил ее с главным расчетом на Женю. Постараюсь отослать поскорее, надеюсь, что она ей пригодится. Трудно в таких делах загадывать о будущих доходах, но материалу надо посылать как можно больше. Перемена впечатлений после переезда, жизнь, маленько ушедшая от меня вперед, — все это заставило проделать большую душевную и умственную работу в последние месяцы; сразу наладиться с писанием было невозможно, теперь работаю с большим воодушевлением и думаю, что после пьесы смогу уже в январе послать Жене очередные материалы. Все это лежит у меня на сердце, буду тянуться изо всех сил.

Живу здесь (увы, по сравнению с моими «кройвим») очень хорошо — тепло, тихо, интересно. Зима необычно мягкая, снежная, солнечная; хозяйка — глупая и судорожно услужливая хохлушка. Жарит мне гусей, пышки и варит украинский борщ. Полдня работаю, полдня провожу с казаками в колхозных дворах или уезжаю в соседние кабардинские селения. В ближайшие дни собираюсь в Нальчик (адрес, помните, прежний).

Насчет паспорта я напишу нашему послу, и все будет сделано мгновенно. Надо постараться, чтобы мама поскорее уехала в гости к внучке. Обдумаем, как это сделать.

Сейчас отправляюсь на птицекомбинат, необыкновенно интересное учреждение, в одной версте от станицы. Это самая большая (так уж у нас повелось) птицефабрика в мире с инкубатором на 160 тысяч яиц, с десятками тысяч наседок — леггорнов и род-айландов. Завтра открывается грандиозный батарейный цех, рассчитанный на прокормление миллионов цыплят в год.

И.

330. М. Э. ШАПОШНИКОВОЙ

Станица Пришибская, 23/XII-33

23 декабря 1933 г.,

станица Пришибская

Открытка сия, может быть, получится к Новому году, потому примите поздравление от родственника, который помнит о вас неустанно, куда бы ни забросил мятежный дух и во все минуты бытия его. Живу тепло, тихо, в окружении людей, достойных внимания, и очень, как никогда, воодушевлен всякими мыслями. Рукопись переписываю и дня через два пошлю в Москву, вот начнется суета литературной братии...

Пока этого нет — хорошо, только вот дочка не идет из головы.

И.

331. А. Н. АФИНОГЕНОВУ

Нальчик, 29/XII-33 г.

29 декабря 1933 г.,

Нальчик

Дорогой т. Афиногенов.