Причуды старика - Флойд Делл

— Хорошо, — сказал он.

Она остановилась и протянула ему руку.

— Но мне бы хотелось, чтобы вы ответили на мой вопрос.

— Быть может, мой ответ вам не понравится, — предостерег он, задерживая ее руку в своей.

— Тем более хочется мне его услышать. Вы будете сегодня вечером дома?

— Да.

— И вы хотите, чтобы я пришла?

— Да.

Она отняла руку и серьезно сказала:

— Может быть, приду.

4

У Джо сидел м-р Уиндл, когда явилась Энн Элизабет. Быть может, подействовало на нее присутствие третьего лица, быть может, сомнение и страх ее не покидали… но Энн Элизабет была сдержанна и холодна. Она притворилась, будто пришла для того, чтобы обсадить с Джо детали своего туалета. Переговорив с ним, она распрощалась и ушла.

М-р Уиндл был настроен мрачно. В уныние приводил его не судебный процесс, хотя говорил он только о нем. Сейчас он мучительно вспоминал один эпизод дней своей молодости. Вспоминал, как он и Ада возвращались на конке в Бостон и, отчужденные, не разговаривали друг с другом. Страх и недоумение разделяли их, и с тех пор все шло не так, как должно было итти. М-р Уиндл хотел рассказать об этом Джо. Хотел шепнуть ему: «Я не знаю, в чем тут дело, но вы должны с ней помириться, потому что она вас любит». Но Джо был занят своими мыслями, он бы не захотел выслушивать признания старика, он не нуждался в его советах…

М-р Уиндл курил и молчал, а затем неожиданно вскочил со стула. Ему пришла в голову мысль, повергшая его в смущение. Внезапно он понял, что был помехой! Если бы он ушел… в самом деле, почему он не ушел, когда пришла Энн Элизабет? Ведь они могли бы помириться. По обыкновению, он сделал промах и все испортил. И хотя теперь уже поздно было загладить ошибку, м-р Уиндл не мог усидеть на месте… Не обращая внимание на протесты Джо, он поспешно ушел…

М-р Уиндл отправился в сквер и сел на скамью… Моросил дождь… Старик вспоминал ту ночь, когда он впервые увидел Энн Элизабет и Джо… Кажется, они ему напомнили Аду и его кузена Кристофера… Он вытащил из кармана книжку, которую всегда носил с собой. Читать ее он не хотел при мерцающем свете фонаря, он только взглянул на заглавие. В этих словах «Новая Атлантида» он черпал утешение, в котором нуждался: ведь он только что совершил грубый промах и, быть может, помешал молодым людям рассеять недоразумение. Да, в словах «Новая Атлантида» было что-то магическое, казалось, они свидетельствовали о том, что в конце концов мечта всегда сбывается…

Джо стоял в дверях и смотрел вниз, на темную лестницу, по которой спускался м-р Уиндл. Следовало бы проводить старика до двери… Но вскоре он услышал, что м-р Уиндл благополучно спустился, и парадная дверь с шумом захлопнулась. Джо все еще стоял на пороге и смотрел в темный пролет. Только из комнаты его струился слабый свет. Вдруг где-то наверху послышался шорох, а затем раздался голос. Голос Энн Элизабет! Джо поднял голову и разглядел смутные очертания ее фигуры. Она сидела на ступеньках ветхой лестницы, которая упиралась в люк, выходящей на крышу.

— Алло! — сказала она.

— Вы! — воскликнул он.

— Да, я. А лестница у вас очень пыльная.

Она спустилась вниз и осторожно отряхнула платье.

— И вы все время здесь сидели? — задал он нелепый вопрос.

— Разумеется, — ответила она. — Нет ли у вас щетки? Чем вы чистите платье гостей после того, как они посидят на ступенях вашей лестницы? И где я могу смыть с рук вековую пыль?

Он обчистил ее, повел в кухню и вручил ей мыло и полотенце. Через несколько минут она вошла в комнату и объявила:

— Ну, теперь я привела себя в порядок!

Он шагал взад и вперед по комнате, размышляя, какой ответ дать на ее вопрос. Было бы нелепо ответить: «Я избегал вас, потому что я вас люблю, а вы меня не любите». Мальчишеский, невразумительный довод…

Когда она вошла, он остановился, как вкопанный, и они долго смотрели друг другу в глаза. Потом он подошел к ней и обнял ее. Она подставила ему губы и прошептала:

— О, как я рада!

Не разжимая объятий, они опустились на кушетку.

Вдруг он почувствовал, что щеки ее влажны от слез.

— Ничего, — шепнула она. — Я плачу от радости. Я себя чувствовала такой одинокой… и так боялась…

Он прижал ее к себе.

— Не бойся, любимая. М-р Вульвертон говорит…

Она покачала головой и мягко возразила:

— Нет, я говорю не о процессе. Тюрьмы я не боюсь. А боялась я, что в тюрьму мне придется итти раньше, чем мы…

— Дорогая, тебя не посадят в тюрьму. И мы всегда будем вместе.

— Не будем об этом думать, дорогой. К тюрьме мы должны быть готовы. Скажи мне, Джо… ведь, я тебя почти не знаю… скажи, когда ты был юношей, ты читал книги о русских нигилистах?

— Да.

— И думал о том, что когда-нибудь и тебе придется итти в тюрьму ради того, во что ты веришь?

— Думал.

— Ну, значит, все обстоит благополучно. Ты подготовлен. И тюрьма тебе не повредит. Вместе мы вынесем все. И… что бы ни случилось, ведь этого они у нас отнять не могут? У нас будет о чем вспомнить.

КНИГА ТРЕТЬЯ

НАСЛЕДСТВО

ГЛАВА ПЕРВАЯ

ВОЗВРАЩЕНИЕ М-РА УИНДЛА

1

Не следовало м-ру Уиндлу сидеть до поздней ночи под дождем в сквере. Человек на старости лет должен быть благоразумнее, и когда на следующее утро он проснулся с насморком и кашлем, жена нашла, что за свои капризы он получил заслуженное наказание. М-р Уиндл был сильно простужен. Жена утешалась мыслью, что теперь он, по крайней мере, посидит дома. Больше года водил он компанию с людьми, пользующимися в Сан-Анджело незавидной репутацией. С утра он сетовал, что не может пойти в суд, где разбиралось дело этих негодяев и изменников, а часа в четыре жена принесла ему газету. Он прочел только заголовок:

ПАРОЧКА, ОБВИНЯЕМАЯ В ШПИОНАЖЕ —

уронил газету на пол и испуганно окинул взглядом комнату, словно попал в нее впервые. Этот беспомощный дикий взгляд растрогал жену, и она не сказала того, что хотела сказать о его недостойных друзьях. С тех пор она не приносила