Зимний путь - Жауме Кабре


Зимний путь читать книгу онлайн
Какие сны снятся тому, кто двенадцать лет не получал писем в тюрьме? Какая мудрость таится в книгах, которые никто не прочел? Какие судьбы рушатся на могилах знаменитых композиторов? Какую музыку слышит убийца, какую – безумец, какую – тот, кто больше не хочет или не может быть великим музыкантом? В «Зимнем пути» будут разочарованные пианисты, которые не боятся разочаровать публику, бессердечные мошенники и неисправимые меломаны, киллеры и рогоносцы, одна героическая лошадь, ватиканские функционеры, ускользнувшая любовь, а также Иоганн Себастьян Бах, написавший невозможный «Контрапункт», Франц Шуберт, чей цикл «Зимний путь» пронизывает всю эту книгу от начала до конца, и великий Рембрандт, создавший портрет удивительной судьбы. Амстердам, Вена, Треблинка, Париж и Осло, Каталония и Израиль, Ватикан и Босния; век номер XVII, XX, XXI перемешаны и тем ярче, тем обманчивее мерцают.
Жауме Кабре (р. 1947) – крупнейшая звезда каталонской литературы, обладатель многочисленных премий; его книги переведены на десятки языков, их тиражи превышают миллион экземпляров. Его сборник «Зимний путь», получивший престижную каталонскую литературную премию Crítica Serra d’Or (2001), – истории отчаянных, а порой отчаявшихся людей, что во весь голос, или себе под нос, или вообще за кулисами поют каждый свою песню, и все звучит полифоническим каноном, невероятным контрапунктом, поклоном Баху, Шуберту, невозможной музыкой, которую никто, кроме Кабре, не напишет.
Впервые на русском!
124
Где ты? (лат.)
125
«В кильватере за Посейдоном» (англ.), второй студийный альбом «Кинг Кримсон» (1970).
126
Как одиноко в Метрополитене, какая суета! (лат.) Как нам уже известно из рассказа «Finis coronat opus», Кикин частенько приписывает разным известным авторам слова, которых те не говорили.
127
В интерпретации ряда художников (в частности, Караваджо и Пармиджанино), обращение Савла по дороге в Дамаск сопровождалось падением с лошади.
128
Сигрид – популярное норвежское женское имя.
129
Пинтуриккьо (1454–1513) – итальянский живописец эпохи Возрождения.
130
Гуго Вольф (1860–1903) – австрийский композитор и музыкальный критик.
131
Алоис I фон Лихтенштейн (1759–1805) – 9-й князь Лихтенштейн, третий сын императора Франца Иосифа I.
132
«Доброй ночи» (нем.), или «Спокойно спи», – первая песня из цикла Шуберта «Зимний путь».
133
В прозаическом переложении Олега Митрофанова эти строки В. Мюллера звучат так:
Пусть мои мечты не нарушат твой покой.
Мои шаги бесшумны, не скрипнула дверь…
Пишу на воротах: «Доброй ночи! Прощай!
Знай о моей любви, помни о моей нежности!»
134
Пешт – восточная, равнинная часть Будапешта, занимающая около 2/3 территории города. Иногда используется в разговорном венгерском языке как сокращенное название Будапешта.
135
Hochschule für Musik und darstellende Kunst (нем.) – Высшая школа музыки и исполнительского искусства в Вене; с 1998 года – Венский университет музыки и исполнительского искусства.
136
«Под мостом Риальто» (ит.).
137
«Дунай был смутен, мудр, велик. Поток его / Шел будто бы из сердца моего» (Аттила Йожеф). – Примеч. автора.
138
Центральное кладбище (нем.) – кладбище в Вене, в районе Зиммеринг.
139
«На скорую руку» (нем.).
140
Гринцинг – в настоящее время одна из жилых зон Вены, расположенная в районе Деблинг. До 1892 года Гринцинг был отдельным городом, а после вошел в состав Вены.
141
Предвзятые представления (фр.).
142
Францисканеркирхе (Церковь францисканцев), или церковь Святого Иеронима, – католическая церковь в историческом центре Вены. В ней находится старейший в Вене орган, установленный в 1643 году Иоганном Векерлем на хорах за главным алтарем.
143
В этом порядке буквенный эквивалент нот читается DESBACH, то есть «Баха», «принадлежащее Баху» (нем.).
144
«Его памяти. Венский мужской хор»; см. примечание к рассказу «Пыль».
145
На каталонский язык.
146
Аттилио Бертолуччи (1911–2000) – итальянский поэт и писатель, отец режиссеров Бернардо и Джузеппе Бертолуччи.
147
Антони Мари (р. 1944) – каталонский поэт и эссеист.
148
Последовательно приводятся варианты названия «Зимнего пути» на оригинальном немецком, а затем на итальянском, каталанском и французском.