Человек с одинаковыми зубами - Филип Киндред Дик


Человек с одинаковыми зубами читать книгу онлайн
Впервые на русском языке!
Исключительный роман Дика, который не вписывается в жанр научной фантастики.
В маленьком калифорнийском городке, где недавно поселился агент по недвижимости Лео Рансибл, нет ничего интересного: лишь сплетни соседей, семейные дрязги, расизм и дышащий на ладан водопровод. Правда, иногда школьный учитель, занимаясь любительскими раскопками, находит обсидиановые наконечники стрел индейцев.
Идет время, бытовой конфликт плавно перетекает в затаенную вражду, и когда на одном из участков, предназначенном под застройку, находят древние останки индейского поселения, сосед решается на злой розыгрыш над ненавистным чужаком. Но шутка вскрывает проблему, которая грозит всем жителям округа. Местные закрывают глаза, и лишь чужак Лео готов бороться.
В романе описывается город, в котором жил сам Филип К. Дик в период своего творческого расцвета, а прототипами героев стали его друзья и соседи.
«В 1981 году Филип К. Дик перечитал одиннадцать своих неопубликованных романов и выбрал этот в качестве своего любимого. История рассказывает о необычном риелторе, принципы которого кажутся твердыми и ясными, хотя и несколько эксцентричными. Трагикомедия с участниками, слепо попирающими чувства друг друга». – Locus
«Писал ли Филип К. Дик блестящую научную фантастику или уникальные современные романы, он всегда был крупным американским литературным талантом, заслуживающим еще более широкой аудитории, чем та, которой он достиг при жизни. Этот роман, по мнению самого Дика, может быть лучшим из всех его неопубликованных произведений». – Майкл Бишоп
– И что у него за цель? – Уортон внимательно слушал.
– Заполучить вас.
Учитель уставился на него, снова покраснев.
– Вот именно. Да вы слушайте, только не сердитесь. Я ничего не говорю о вас, только о нем. Вы слишком чисты, у вас нет ни единой дурной мысли – и не думайте, что он этого не знает. Он все знает. И он заставляет вас думать, что… – он махнул рукой, – у него есть мастерская, навыки…
– Вы меня удивляете, – сказал Уортон.
– В каком смысле?
С трудом подбирая слова, учитель пробормотал:
– Зачем такие сложные теории… Все же видно, как… нос у вас на лице, – он заволновался, – я не имел в виду ничего такого!
– Черт. Я горжусь своим крючковатым носом. Носом Шейлока. Я бы ни за что на свете не стал его исправлять.
Долгое время в кабинете было тихо. Уортон стоял в стороне, теребя рукав. Рансибл вернулся к изучению своих писем.
– Я пойду, – наконец сказал Уортон. Теперь он казался измотанным. Его оживление утихло. – Я собираюсь зайти к Уолту Домброзио и поговорить с ним лицом к лицу.
– Как угодно, – ответил Рансибл, сосредоточенно изучая письмо и не глядя на учителя, – если хотите дружить с этим придурком, этим говнюком, вперед. Это свободная страна.
– До свидания.
Рансибл неопределенно хмыкнул и продолжил читать.
* * *
Спускаясь с холма к дому Домброзио, учитель подумал, что никогда не сможет поколебать веру Рансибла. Потому что это была не вера, а заявление. Человек утверждал, что это истина. Это была его религия, его догма. Он занял позицию и собирался держаться ее твердо, как бульдог держится за добычу. Сжевать всех возражающих и выплюнуть их, больших и малых. Даже если бы были доказательства – даже если бы появились абсолютные доказательства, подтверждающие его заявление, – это не повлияло бы на него. Уортон подумал: «Доказательства любой из версий не имеют значения для него и его позиции. И это и есть истинный идеализм. В правильном и лучшем смысле этого слова».
Включив фонарик, он вышел на тропинку, которая вела к крыльцу Домброзио.
«Я не знаю, зачем я сюда иду, – думал он. – Я знаю, что Уолтер сделал это. И он, конечно, не собирается письменно в этом признаваться. Предположим, я заставлю его сказать это вслух; я заставлю его признаться в этом публично, скажем, в газете. Разве это не сделает Рансибла еще более нелепым?»
На нижней ступеньке крыльца он остановился. «Я просто нагроможу еще больше доказательств обратного, – понял он. – Как странно. Заставив Уолта признаться публично, я только усугублю положение Рансибла. На самом деле ему станет намного хуже».
Если он полон решимости продолжать, то худшее из возможного – это заставить Уолта выйти и сказать, что он изготовил череп. Они оба сумасшедшие, сказал он себе. Один из них пилит и рисует у себя в мастерской, другой за столом пишет письма и выискивает цитаты из справочников. Оба они ищут все, что можно узнать о неандертальском человеке. Расе, которая существовала сорок тысяч лет назад. Любые данные, любые мелочи. Отказываясь от своей настоящей работы. От своих повседневных дел. Рансибл давно не бывает в своем агентстве, Домброзио не ищет новую работу.
«По крайней мере, – подумал он, – я могу пойти и сказать Уолту Домброзио, что я о нем думаю».
Но он медлил. Он не постучал в дверь. Он задумался. И наконец он развернулся и ушел.
«Я должен взглянуть фактам в лицо, – сказал он себе. – Бесполезно разговаривать с ними обоими. Мне стоит просто откланяться. Иначе, – сказал он себе, – я буду таким же, как они».
* * *
Рано утром следующего дня Лео Рансибла разбудил телефонный звонок. Он встал с кровати, вышел в холл, снял трубку и услышал незнакомый голос.
– Мы незнакомы, – сказал его собеседник, – меня зовут Дадли Шарп, я работаю на кафедре антропологии Калифорнийского университета. Я разговариваю с Лео Рансиблом?
– Да, – одной рукой он держал телефон, а другой завязывал пояс халата.
– Надеюсь, я вас не разбудил, – сказал Шарп, – но я хотел поговорить с вами как можно быстрее. Боумен предоставил мне возможность осмотреть первый череп и более позднюю находку, полный скелет, который нашли они с доктором Фрейтасом. Теперь вы понимаете – надеюсь, вы понимаете, – что обе находки были кем-то тщательно обработаны, совсем недавно. За последний год или около того, судя по использованным смолам. Но вы также понимаете, что это не сделано с нуля. То есть в обоих случаях работали с настоящими останками, которые они где-то раздобыли. Они не изготовили череп или скелет. Они использовали настоящий, как мистификатор из Пилтдауна взял настоящий очень старый человеческий череп и челюсть шимпанзе.
– Да, – сказал Рансибл, потирая глаза большим и указательным пальцами.
– Меня очень интересуют подлинные останки, которые спрятаны под обработанными слоями, – сказал Шарп, – если вы понимаете, о чем я. Другими словами, я вчерне попытался реконструировать… я не хочу сказать, что я физически повредил ваши находки, я имею в виду, что я мысленно пытался представить, что оказалось в распоряжении у человека, который это сделал, в начале работы. Оба черепа – да и весь скелет, найденный позднее, – очень необычны.
– Чем? – спросил Рансибл.
– В некоторых случаях мистификатор их дополнил, а в других, очевидно, полностью реконструировал, – сказал Шарп, – я бы лучше встретился с вами лично, а то звонок очень дорого мне обходится. Я плачу за него сам. Могу ли я заскочить, скажем, сегодня или завтра?
– Конечно, – сказал Рансибл, – или я могу приехать к вам в университет.
– Это было бы еще лучше. Мне трудно вырваться, у меня занятия до позднего вечера.
– Вы думаете, что под слоями, которые были намеренно добавлены, действительно скрыт череп неандертальца? – спросил Рансибл.
– Нет, что вы, – Шарп рассмеялся, – ничего подобного. Но черепа необычны. Возможно, мистификатор, когда у него возникла идея изготовить череп неандертальца, сразу стал искать череп, который послужил бы хорошей основой. Он мог попытаться раздобыть настоящий череп мустьерской культуры и потерпел неудачу, поэтому он выбрал лучший вариант из оставшихся: он раздобыл деформированный череп – я не знаю, где и как. Вы спрашиваете, неандертальский ли это череп в основе, так сказать; но помните, радиоактивный метод уже установил,