Проводки оборвались, ну и что - Андрей Викторович Левкин

Большой, Громадный стиль жизни. Поэтому происходящее и вообще все на свете следовало знать подробно. А то out in the cold. Кажется, эта игра закончена. Но грамматическое время сбилось: когда это было? Оно и сейчас происходит. Даже если и не для всех – для кого-то все так и осталось.

Если можно проиграть, то тут игра. А кто другая сторона, что за ходы она делает, чем? Обстоятельствами? Логично, они всегда откуда-то берутся. Здесь это ссылки и связи, выходящие из них. И если ощутил, что ты сам по себе, а остальное обстоятельства, – тут точно игра. Потому что на третий-четвертый раз этот ноу-хау уже образок на шее.

Игра с правой колонкой хороша. Зажатость маневра склоняет все расшатывать, обеспечивая тебе хоть какую-то реальность. Более-менее та свобода, которую искали в 60-х. Или то, на чем она может возникнуть. Свободы, они разные, но схожий муравей есть в каждой из них. Справа уже «Томми», я в него тыкну, но еще о Спаркс. В июне-июле 1974-го у них был британский тур по поводу «Kimono My House»: пятнадцать концертов, альбом оказался кассовым. Толпы фанатов, но Маэлы осознали, что у них не только подростковая аудитория (а и оксфордские литкритики, в частности). Рассел ворчал: «При том, что в музыкальном отношении мы были достаточно сложны для восприятия (хотя при этом и совершенно доступны), встречали нас как The Bay City Rollers… Это казалось нам очень странным: исполнять песни с такими текстами, как «Talent Is An Asset» и при этом по очереди отражать атаки фанов, штурмовавших сцену. […] При этом кроме визжащих девочек у нас были и другие фэны, понимавшие, что мы поглубже. Они не любили визжащих девочек». А и Фрипп сетовал, что рок-музыка уже «орден динозавров», а публика ведется только на громкость. В том же, 1974-м. Что-то тогда повернулось. Ну а к нам, в Б-1439, Амагамму принесут еще только через год.

Наверное, постмодерн тогда начинал мутировать в постмодерн, вот что. Еще в 71-м у Ихаба Хассана постмодерн был «„отчаянным“ вариантом классического модернизма (напр. – Дюшана и Беккета), „ультрамодернизмом“» (см. Перри Андерсон, «Истоки постмодерна»). В 1972-м Вентури, Браун и Айзенаур опубликовали архитектурный манифест «Учась у Лас-Вегаса», все пошли на аттракционы. После 74-го массы начинают входить в… во всюду.

Вот этот «Talent Is An Asset», lyrics:

Albert is smart, he’s a genius / Watch Albert putter, an obvious genius / Someday he will reassess the world / And he’ll still have time for lots of girls

When he grows up, he’ll remember us / When he grows up, we are sure that he’ll remember us / We made sure that Albert wore his mac / We kept all the strangers off his back

Everything’s relative / (Go away Albert’s mother say to me) / We are his relatives and he don’t need any non-relatives

Talent is an asset / You’ve got to understand that / Talent is an asset / And little Albert has it / Talent is an asset / And Albert surely has it

One day, he’ll sever his apron strings / All of the while he’ll be scribbling things, genius things / Look at Albert isn’t he a sight / Growing, growing at the speed of light

Everything’s relative / (Go away Albert’s mother say to me) / We are his relatives and he don’t need any non-relatives

Talent is an asset / And little Albert has it / (Go away) / Talent is relative / (Go away) / That’s hypothetical / (Go away) / We are his relatives / (Go away) / That’s parenthetical

Spare your superlatives / (Go away) / There’s the receptacle / (Go away) / There’s the receptacle / (Go away) / Leave Albert’s study room / (Go away) / Leave Albert’s happy room / (Go away) / Leave Albert’s neighborhood

Leave Albert’s city, too / (Go away) / Leave Albert’s country seat / (Go away) / Leave Albert’s coun-rer-y / (Go away) / Leave Albert’s continent / (Go away) / Leave Albert’s hemisphere / (Go away) / Leave Albert’s planet, too

Leave Albert’s universe / (Go away) / No one must see him now / (Go away) / Only the medical / (Go away) / No one must downgrade him / (Go away) / Don’t be to cynical / (Go away) / Don’t be to critical

Cancel the magazines / (Go away) / They’re much to political / (Go away) / Don’t buy him any jeans / (Go away) / They’re much to casual / (Go away) / Talent is relative

Ну, есть даже смысловой каламбур: Everything’s relative / (Go away Albert’s mother say to me) / We are his relatives and he don’t need any non-relatives […] Talent is relative / (Go away) […] We are his relatives / (Go away). Это как рифма «танго—полиуретана» – если асимметрично, по звуку. Смысла немного, но кутерьму делает, а в конце, где короткие строчки, и голос слипается. Кавардак, это их базовое. Клавишные как у детского пианино: тик-так, ток-тук, трам-трам-трам-там-там.

Can you feel me near you?

Ок, «Томми» (рок-опера). Я ее слушал в 70-х, не помню. Теперь: нежная ахинея, четвертый альбом The Who (британцы), вышел 23 мая 1969-го (дата пригодится). Сюжет (или либретто?) Пита Таунсенда, и это сущий бред: триумф слепоглухонемого мальчика Томми. Это еще не бред, тот дальше. Двойной альбом, на обложке жанром впервые выставлена «рок-опера». Музкритики расценили как прорыв, альбом зачислили в самые важные и влиятельные в истории рок-музыки. Играли потом в Вудстоке, концерт в Метрополитен-опера, прочие триумфы. Гитарный рифф, с которого у Shocking Blue начинается «Venus» (известная как Шизгара – she’s got it), выдернут из «Томми», из «Pinball Wizard». The Who не возражали. Впрочем, Шизгара вообще перепевка «The Banjo Song» группы The Big 3. Но и это не начало, исходник написал Stephen Foster, «Oh Susannah», а ее пел и вполне популярный Нил Янг, альбом «Crazy Horse». Славно все как связано, переливается, побулькивая.

Описания сообщают, что Таунсенд придумал историю, когда подпал под Мехера Бабу и решил перевести его систему в звуки. Формат преобразования: четырехлетний Томми оказался свидетелем убийства в семье, мать с отцом убеждают его, что он ничего не видел, не слышал и никому ничего не скажет. От этого Томми