Собрание сочинений. Том 6. 2006–2009 - Юрий Михайлович Поляков

очень отдаленно знакомые…

Наталья Павловна и «мучитель-адвокат», продолжая спор, двинулись дальше по аллее, а Кокотов, исполненный радостного, распирающего сердце недоумения, долго еще следил за ними взглядом. Жарынин выждал, пока они скроются за кустами пузыреплодника, и строго спросил:

– Значит, все-таки вы ее знаете?

– Я… я ее встречал… Но где и когда…

– Странно. Вы не похожи на мужчину, который не помнит знакомую женщину. Я вот… могу забыть. Но вы? Странно…

– Да, действительно странно…

– Кстати у ехидины Сен-Жон Перса есть забавное соображение о том, что «ночь любви не стоит утра вдохновения». К столу!

Глава 24

Пророчество Синемопы

Ну и что мы будем делать с вашим «Гипсовым трубачом»? – строго спросил Жарынин из клубов табачного дыма, будто Иегова из облака.

– Ну знаете! В конце концов, это вы мне позвонили, а не я вам! – возмутился Кокотов. – Вы меня сюда притащили, а не я вас! Если вы передумали, так и скажите и отвезите меня хотя бы до станции. У меня обследование.

– Бросьте! Все недуги от унынья и безлюбья!

– Какая здесь ближайшая станция?

– Ой, испугали! Никуда вы теперь не денетесь, пока не выясните, откуда вас знает Лапузина. Ладно, не пеньтесь! Займемся лучше делом! В вашем рассказе мне нравится, что Львов каждый год приезжает к гипсовому трубачу. Это хорошо! Но в фильме, мой прозаический друг, должна быть история. Сюжет. Если вы, конечно, не Сокуров или, упаси господи, поздний Тарковский. Но мы с вами не таковские! Наши герои не могут три часа просто бродить по экрану, ежась от амбивалентности бытия! И еще мне не нравится, что героиня гибнет. Почему она? У насекомых, например, после совокупления гибнет самец, а иногда даже самка его просто сжирает. Почему гибнет она, а не вы?

– Тогда не было бы рассказа.

– Вы уверены? А может, ваш герой мертв, он дух, ангел. И райская награда заключается именно в том, чтобы раз в год возвращаться на самое дорогое для покойного место…

– Тогда адское воздаяние – в том, чтобы раз в год возвращаться на самое страшное место?

– Голова-то у вас работает! Я не ошибся. Ну вспомните, вспомните: когда вы были пионервожатым, случалось с вами что-нибудь эдакое?

– Вроде нет…

– Не может такого быть! В жизни всегда есть место подлому.

– Впрочем, было… Было! Я подрался. Нас даже разбирали на педсовете.

– Оч-чень хорошо! А вы говорите – не было. Рассказывайте!

– Подрались мы с Витькой Батениным, однокурсником. Он умер…

– От побоев? – радостно насторожился Жарынин.

– Нет. От пьянства.

– Когда?

– Недавно.

– Жаль. Очень жаль!

– Почему?

– И вы спрашиваете? Если б вы его убили, то попали бы в тюрьму, пострадали и могли сделаться Достоевским или, в крайнем случае, Солженицыным. У вас была бы здесь своя любимая скамейка…

– …на которой я не сидел! – язвительно уточнил Андрей Львович.

– Так в этом, глупыш, и заключается слава: мемориальные скамейки, на которых вы не сидели, безутешные любовницы, с которыми вы ни разу не спали, благородные поступки, которых вы никогда не совершали, афоризмы, которых вы не изрекали… Понимаете?

– Не очень…

– Поймете со временем. Из-за кого подрались? Из-за Лики-Ники-Таи? Ох, я вижу, вижу эту молодую драку на глазах у потрясенных пионеров. Как я это сниму!

– Мы ночью дрались, когда дети спали.

– Они проснулись. Проснулись и лупят изумленные глазенки на брутальный ужас взрослого мира! Драку я дам размыто, в «вазелине», а детские глаза крупно и четко, так, чтобы каждую дрожащую ресничку, каждую слезинку ребенка было видно! Как я это сниму! Так из-за чего вы махались?

– Не помню… Кажется, из-за стихов.

– Из-за стихов? Интересно. Подробнее!

– Ему не понравились мои стихи.

– А вы писали стихи?

– Конечно.

– И читали ему?

– Он попросил.

– Пили перед этим?

– Естественно.

– Что именно ему не понравилось в ваших стихах: рифма, ритм, система образов?

– А это важно?

– Конечно, Андрей Львович! Любая случайная деталь может стать впоследствии гениальным образом.

– Ему не понравилось все.

– Почитайте мне ваши ранние стихи! – попросил режиссер, заранее откидываясь в кресле и полузакрывая глаза.

– Не хочу!

– Пожалуйста!

– Нет…

– Экий вы… – только и сказал Жарынин, добавив лицом все остальное, что он думает про соавтора, и особенно про вчерашнее. – Ладно. Подрались. Дальше?

– Кто-то стукнул… Нас вызвали на педсовет, и директор лагеря сказала, мол, если еще раз повторится, нас выгонят и направят письмо в институт.

– Как ее звали?

– Зоя Константиновна. Зэка.

– Зэка? Очень хорошо! Я одену ее в брючный костюм цвета хаки. Ну вот, уже что-то брезжит. Итак, мы имеем избитого друга и злобную Зэка, которой наш герой… Лева…

– Почему Лева?

– По кочану! …Которой наш Лева втайне нравится. Такая, понимаете, стареющая комсомольская богиня, толстая, с тройным подбородком и стратегическими запасами неизрасходованного, почти просроченного либидо. Неравнодушна к юношам. Взаимности, конечно, нет. И от женского отчаяния она мстит Леве! Так?

– Нет. Она была нормальная женщина, чуть толстовата, это верно. У нее были муж и любовник. Она хорошо ко мне относилась, даже помогла, когда меня чуть в КГБ не замели…

– Ку-уда-а-а?

– В КГБ!

– Боже праведный! И он молчал! Диссидентушка вы мой! Рассказывайте, рассказывайте, рассказывайте! Все! Подробно! Что вы натворили? Где, когда, почему?

– На карнавале.

– Отлично! Великолепно! Я вижу, вижу: последние кадры «Ночей Кабирии»! Вы идете и плачете светлыми слезами! Вокруг, как у Босха, страшные маски, рожи, ряхи… А что за карнавал?

– Обычный. Как в том детском фильме «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен». Помните?

– Что вы сказали? В детском фильме?! – Жарынин аж поперхнулся табачным дымом, точно внезапно оскорбленный огнедышащий дракон. – Это не детский фильм, это гениальное кино, пророческое! А Элемка Климов – Нострадамус!

– В каком смысле? – не понял писатель.

– О, невдумчивый вы, невдумчивый! Фильм-то хоть помните?

– В общих чертах.

– В общих чертах! – передразнил режиссер. – Эх, вы! Пророчества надо знать наизусть! Хорошо, я вам напомню. Образцовый пионерский лагерь. Все дети ходят строем, купаются по команде, участвуют в художественной самодеятельности, едят с аппетитом и прибавляют в весе. Мечта! Но один пионер, Костя Иночкин, строем не ходит, купается когда и где захочет, да еще дружит с деревенскими мальчишками. И тогда директор лагеря товарищ Дынин, формалист, зануда и подхалим… Кстати, Кокотов, вы обращали внимание, что формалисты от искусства тоже обычно зануды и подхалимы?

– Да, как будто…

– Не как будто, а точно. Так вот, начальник отправляет Иночкина домой, к бабушке. Костя, не желая огорчать старушку, тайно возвращается в лагерь. Друзья-пионеры, пряча его от Дынина, оформляются как оппозиция директорской диктатуре. В итоге: Дынин уволен, и его, как еще недавно Иночкина, увозит на станцию